Когда соседи сходят с ума

Документальный сериал HBO под продюсерством Josh Safdie под названием Neighbors пытается показать, как в США медленно, но уверенно рушатся отношения между людьми, живущими стенка к стенке. Но чем дольше смотришь, тем сильнее понимаешь: создатели сами стали заложниками той же проблемы — все копают, обостряют, усиливают конфликт, но почти не пытаются понять, что стоит за человеческими срывами.

В одном из эпизодов мы знакомимся с Trevor Yeakley — самопровозглашённым фермером на заднем дворе. Он превратил свой участок в мини-зоопарк с курами, индюками, козами и свиньями. Запах стоит соответствующий, а у его соседей Bruce и Darrell от этого и настроение портится, и стоимость дома по оценкам падает на сто тысяч долларов. Но уезжать пара не хочет: люди просто мечтают о спокойной пенсии без ароматов, которые не предусмотрены интерьером с позолоченной мебелью и статуями под мрамор.

Trevor, кажется, не замечает очевидного. Он уверяет, что все его оппоненты избегают встречаться с ним взглядом — хотя даже камера фиксирует обратное. Он продолжает рассказывать о «вечеринках на яхтах» с бывшей девушкой в то время, как его беременная жена слушает всё это из коридора. И при этом живёт за счёт бабушки, делая вид, будто обеспечивает семью своим импровизированным фермерством.

Сериал показывает не только его. Там есть конспирологи, строящие бункеры в горах; люди, прячущие лица под резиновыми масками ради защиты «открытых пространств»; самопровозглашённый межзвёздный путешественник; несколько бывших стриптизёров и, конечно, представители знаменитого «флорида-мен» в его гендерно-нейтральной версии.

Каждая серия идёт всего полчаса, но туда втиснуто сразу два соседских конфликта, так что зритель просто тонет в шквале обвинений и откровений. И да, смотреть это завораживает. Но удовлетворения почти нет. Потому что авторы больше заняты тем, чтобы накрутить градус раздражения, чем объяснить, почему обычные люди вдруг начинают вести себя как персонажи сатирической пьесы.

Особенно отчётливо это видно, когда одна героиня, увидев себя на видео, сначала пытается извиниться и даже просит соседа удалить неприятные кадры. Но, получив отказ, включает режим войны и забывает о примирении. В итоге сериал начинает вести себя так же: меньше эмпатии, больше нападения. Создателям важно не заставить зрителя задуматься о собственных реакциях, а шокировать и удержать внимание.

Даже попытка упомянуть пандемию как причину нарастающих конфликтов сведена к фразам «ну, вы и так знаете». Такой подход оставляет после просмотра неприятный осадок — не понимание, а усталость, не размышления, а раздражение.

Премьера Neighbors состоялась 13 февраля, новые серии будут выходить еженедельно до 20 марта.