Cuando los vecinos pierden la cabeza

La serie documental de HBO producida por Josh Safdie, titulada Neighbors, intenta mostrar cómo en Estados Unidos se deterioran lenta pero inexorablemente las relaciones entre personas que viven pared con pared. Pero cuanto más la ves, más entiendes que sus creadores han caído en la misma trampa: todos rebuscan, agravan y amplifican el conflicto, pero casi no intentan entender qué hay detrás de los arrebatos de la gente.

En uno de los episodios conocemos a Trevor Yeakley, un autoproclamado granjero de patio trasero. Ha convertido su parcela en un minizoo con gallinas, pavos, cabras y cerdos. El olor está a la altura, y a sus vecinos Bruce y Darrell eso les amarga el día y, según las tasaciones, les reduce en cien mil dólares el valor de la casa. Pero la pareja no quiere irse: solo sueñan con una jubilación tranquila, sin aromas que desentonen con una decoración de muebles dorados y estatuas de imitación de mármol.

Trevor parece no darse cuenta de lo evidente. Asegura que todos sus adversarios evitan mirarlo a los ojos, aunque hasta la cámara registra lo contrario. Sigue hablando de sus «fiestas en yates» con su exnovia mientras su mujer embarazada escucha todo desde el pasillo. Y, entretanto, vive a costa de su abuela y finge que mantiene a su familia con su granja improvisada.

La serie no se limita a él. Hay conspiranoicos que construyen búnkeres en las montañas; gente que se esconde el rostro tras máscaras de goma para proteger los «espacios abiertos»; un autoproclamado viajero interestelar; varios exstripperes y, por supuesto, representantes del célebre «Florida man» en su versión de género neutro.

Cada episodio dura solo media hora, pero incluye dos conflictos vecinales, así que el espectador se ahoga en un torrente de acusaciones y revelaciones. Y sí, resulta hipnótico. Pero apenas deja satisfacción. Los autores están más ocupados en subir la temperatura de la irritación que en explicar por qué la gente corriente empieza de pronto a comportarse como personajes de una obra satírica.

Esto se ve con especial claridad cuando una protagonista se ve en vídeo e intenta primero disculparse e incluso le pide a su vecino que borre las imágenes desagradables. Pero, cuando él se niega, activa el modo guerra y se olvida de la reconciliación. Al final, la serie empieza a comportarse igual: menos empatía, más ataques. A sus creadores les importa menos hacer que el espectador reflexione sobre sus propias reacciones que escandalizarlo y mantener su atención.

Hasta el intento de mencionar la pandemia como causa del aumento de los conflictos se reduce a un «bueno, ya saben». Ese enfoque deja un regusto desagradable después del visionado: no comprensión, sino cansancio; no reflexión, sino irritación.

Neighbors se estrenó el 13 de febrero y los nuevos episodios se emitirán semanalmente hasta el 20 de marzo.