Проваленный перезапуск The 'Burbs

В 2026 году трудно удивить зрителя историей о «самом безопасном городке Америки», который внезапно оказывается прикрытием для чего-то мрачного. Сегодня даже Миннеаполис — город, который в массовой культуре ассоциируется с милыми людьми и спокойствием, — стал местом, где родители не уверены, что их дети вообще доберутся из школы до дома. Так что в вымышленной американской глуши, где каждый второй дом будто сошёл с открытки, слишком громкие обещания безопасности звучат как предупреждение, а не как утешение.

Так поступает и Самира — новая жительница тупичка в пригороде Нью-Джерси, которую играет Keke Palmer. Она не верит этой растяжке на въезде в городок и с самого начала подозревает неладное. И не зря: напротив их дома — полуразвалившийся викторианский особняк, словно нарисованный ребёнком, который слишком много смотрел мультфильмов про привидений. На крыше — вороны, которые синхронно взлетают при каждом удобном случае, словно репетировали массовку. А местные шепчутся, что когда-то внутри дома случилось убийство, из-за чего он стоял пустым целую вечность… пока вдруг не нашёл нового владельца.

Самира реагирует на происходящее быстрее и адекватнее, чем большинство героев хорроров, которые обычно будто впервые видят тёмный подвал или странного соседа. Но эта умная самоирония заканчивается там же, где и первая серия. То Самира нервничает, то через секунду ведёт себя так, будто всё происходящее ей снится. Тон сериала скачет, словно шоу собирается превратиться в пародию — но не превращается.

Адаптация «The 'Burbs» от Celeste Hughey для платформы Peacock получается пресной и прямолинейной. Начало интригует: кажется, что перезапуск 1989 года — сатиры на пригороды, паранойю и коллективную истерию — теперь рассказывается глазами темнокожей героини, что даёт свежий ракурс. Но после первой серии сериал словно сдувается. Он медленно бредёт вперёд, забывая сказать что-то важное… или просто что-то.

Без напряжения и без внятного юмора «The 'Burbs» похож на дешёвую, заторможенную копию «Only Murders in the Building». Создатели меняют почти всё: историю, персонажей и даже загадку, которую предстоит раскрыть. Да, фанатам подкинули несколько пасхалок, но на появление Tom Hanks зрителям рассчитывать точно не стоит — максимум, что вы увидите, это фотография.

Сюжет вращается вокруг попыток Самиры понять, что скрывает новый сосед. Ей помогают остальные жители тупичка: бывшая морпех Dana Richards, которая, похоже, вообще никогда не покидает пределы района; одинокий богач Tod, который знает о всех всё, но о нём самом никто ничего не знает; и Lynn — вдова, которая успевает проявить бытовой расизм уже в первой сцене. Но создатели быстро «заметают» этот момент под ковёр, и напряжение улетучивается.

Соседи вроде есть, но раскрыть их толком не успевают. Все подозрения на их счёт оказываются не слишком серьёзными, а настоящие тайны скрываются так глубоко, что зрителю попросту становится скучно. Авторы берегут интригу, но вместе с ней лишают сериал характера, сатиры и комедийных моментов.

При этом такой актёрский состав достоин большего. Palmer, Paula Pell и Mark Proksch делают всё, что могут, но сериал не поддерживает их — они вытягивают материал, который должен был поддерживать их самих. Оригинальный фильм Джо Данте, при всей своей странной концовке, говорил о пригородах куда больше, чем этот современный перезапуск.

Если создатели хотели рассказать историю о важности соседского сообщества, то для начала им следовало показать, почему такие соседи могут быть ценны. Но в итоге персонажи выглядят так, будто их можно заменить кем угодно, и никто даже не заметит разницы.

«The 'Burbs» выходит 8 февраля на платформе Peacock. Все восемь эпизодов публикуются сразу.