Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
В документальном сериале «Social Studies» режиссёр Лорен Гринфилд решилась показать без купюр, как подростки Лос-Анджелеса живут буквально внутри своих смартфонов. Привычная для неё роскошь «The Queen of Versailles» или «Generation Wealth» сменилась реалиями поколения Z, где телефон — это и подушка безопасности, и мина замедленного действия для психики. В этом проекте нет экспертов и всезнающих взрослых: только подростки и их реальные переписки, которые Гринфилд показывала прямо поверх живых кадров — никакой черной вставки со скучным текстом, только настоящие инстаграмы, тиктоки, мессенджеры, снятые с экрана. Разрешения на вторжение в личную жизнь пришлось заслуживать: подростки долго сомневались, стоит ли открывать режиссёру доступ к своим телефонам, но в итоге Гринфилд увидела не только лайки и мемы, но и обратную сторону «красивой жизни» — тревоги, давление, желание сбежать, а иногда и прямые заигрывания со смертью.
Сложность добавлял и сам монтаж: чтобы зритель уловил все смыслы, аниматору пришлось перерабатывать пять часов материала практически покадрово — так, чтобы зритель одновременно увидел и чаты, и то, что происходит вокруг. Здесь нет «монолога эксперта»: герои сами рассказывают о своих чувствах, экспериментах, ошибках. Например, одна из участниц, Сидни, сначала выставляет себя в соцсетях в рискованных образах, а потом, спустя месяцы, честно признаёт — она многому научилась, но до сих пор ощущает последствия.
Монтаж длился два года, пришлось просмотреть 2000 часов контента. Для Гринфилд важно было показать не просто банальные школьные будни, а болезненные, этические конфликты: как соблазн родителей отвернуться и не замечать очевидное; как подростки, едва выйдя из эпизода с наркотиками или буллингом, сами хотят рассказать правду на камеру.
Поколение Z, в отличие от поколения начала 2000-х, отлично понимает, что значит быть на виду у всех — сиюминутная глупость в TikTok остаётся с тобой навсегда. Доверие нужно было заслужить, многие кадры с самыми травмирующими историями сняты только с согласия или не вошли в финальный монтаж. Последний эпизод посвящён тому, как подростки обсуждают темы суицида и насилия: из 20 людей, участвовавших в проекте, 5 сталкивались с этими проблемами лично.
Шоу вызвало резонанс: авторы и герои теперь встречаются с политиками и обсуждают, как именно телефон влияет на школы — от Калифорнии до Флориды этот вопрос волнует родителей. Гринфилд призывает взрослых не прятаться, а наоборот, обсуждать увиденное с детьми: иногда подростки впервые в жизни просят о помощи не у родителей, а у камер. Следующей осенью выставка о соцсетях откроется в Берлине.
Возьмите подростка, смартфон, приправьте неизбывной тревожностью — получите героя документалки Лорен Гринфилд. Глянец и показушный успех остались в «Generation Wealth» и «The Queen of Versailles», теперь режиссёр режет по живому: ничем не прикрытая правда об аддикции и дезориентации Z-поколения в эпоху тотальной прозрачности.
В сериале ни одного учёного за кадром — только чат подростка, слёзы мамы и лицо ребёнка на фоне светящегося смартфона. Экстрим на вечеринке или неловкость первой любви? И то, и другое, но в прямом эфире Instagram. Проблемы? Суицидальные наклонности обсуждают между домашкой и скандалом с родителями, перед тысячами чужих глаз.
Монтаж граничит с шизофренией: поверх жизни наслаиваются TikTok, снэпы, сторис, а за каждым кадром — внутренний разлом. Спасает только честность: те, кто выжил после буллинга, рассказывают об этом на камеру, невзирая на вздохи родителей. Финал — пятно крови на поверхае смартфона: из двадцати детей пятеро столкнулись с попытками суицида.
Гринфилд добилась большего, чем просто «сериал для осознанных родителей». Политики берут на заметку закручивание гаек в школах, подростки — микрофоны на встречах с чиновниками. Делай репост — оставайся в живых.