Любовь без права на взаимность

«What Can’t Be Mentioned»: продолжение истории о чувстве, которому не место в семейном альбоме
В 2012 году режиссёр, сценарист и монтажёр Dan Sallitt снял «The Unspeakable Act» — камерную драму о Jackie, школьнице, влюблённой в собственного брата Matthew. В начале фильма Jackie признаётся, что в 18 лет Matthew завёл первую настоящую девушку, а она считала, будто между ними существует негласная договорённость: они принадлежат друг другу. Звучит как катастрофа, но Sallitt отказывается превращать героев в цирковых уродов ради дешёвого шока.
Jackie и Matthew — обычные подростки с друзьями, хобби и интересом к литературе, музыке и сексу. Они близки с матерью, но отдалены от старших братьев и сестёр. Matthew понимает чувства Jackie, однако хочет установить границы и строить другие отношения. Для Jackie это оборачивается физическим и эмоциональным кризисом: она плохо ест, не спит и допрашивает брата о новой девушке. После его отъезда в колледж желание не исчезает, но Jackie вынуждена искать собственную жизнь — даже если думает о Matthew во время секса с одноклассниками. Главный урок фильма прост и неприятен: желаемое не всегда становится возможным.
Спустя примерно десять лет, в «What Can’t Be Mentioned», Jackie уже за двадцать. У неё стабильная работа психотерапевтом и общая квартира с бойфрендом Anthony. Внешне взрослая жизнь собрана, как аккуратно застеленная кровать перед приходом комиссии. Но отношения дают трещину: появляется сексуальная несовместимость, и пара обращается к сексологу, получая неловкие домашние задания.
Профессиональная жизнь Jackie тоже не безупречна. Она признаётся в контрпереносе — эмоциональной вовлечённости терапевта в клиента — по отношению к пациенту около сорока лет. Тот тревожится, что его дети могут исследовать сексуальность друг с другом. Эта тема болезненно перекликается с прошлым Jackie.
Узнав, что Matthew и его партнёрша Lily ждут ребёнка, Jackie едет к ним на неделю. Она планирует сблизиться с братом и Lily, которую считает подходящей ему, хотя и «недостаточно хорошей для него» по собственным меркам. На практике Jackie пьёт красное вино и задаёт Lily провокационные вопросы о бисексуальности, беременности и сексе с Matthew.
Lily отвечает спокойно: её родители были хиппи, поэтому разговоры о сексе для семьи так же обычны, как разговоры о стирке. Matthew сохраняет невозмутимость и защищает сестру. Но между счастливой парой возникает маленькая трещина: недосказанный вопрос о Jackie способен со временем разрастись.
Фильм длится чуть больше часа, и ему не помешали бы дополнительные 10–15 минут для развития приглушённых конфликтов. Sallitt сохраняет статичные композиции и отсутствие движения камеры, но использует более резкий монтаж, соответствующий жёсткому ритму взрослой профессиональной жизни. В сюжет возвращаются герои первого фильма: детский терапевт Linda появляется по Zoom, Matthew упоминает мать и старшего брата Will. Jeanne, которой Jackie когда-то предсказывала бегство из семьи, не упоминается вовсе.
«What Can’t Be Mentioned» можно смотреть отдельно, однако в связке с «The Unspeakable Act» фильм становится глубже. Tallie Medel превращает подростковую неустойчивость Jackie во взрослый, будничный невроз, не упрощая героиню. Sky Hirschkron играет Matthew почти вызывающе спокойным, а Kit Zauhar делает Lily его естественной эмоциональной противоположностью.
Ранее Sallitt говорил, что не считает желание Jackie временной стадией взросления. Для него это часть её личности, которую ей приходится сдерживать и компенсировать другими сторонами жизни. Новое продолжение развивается именно из этой идеи: Jackie словно живёт с хроническим состоянием, а Matthew понимает её боль, не принимая её желания. Премьера «What Can’t Be Mentioned» состоялась на Нью-Йоркском кинофестивале 2026 года. Сейчас фильм ищет дистрибьютора в США.