Un amor sin posibilidad de ser correspondido
«What Can’t Be Mentioned»: continúa la historia de un sentimiento que no cabe en el álbum familiar
En 2012, el director, guionista y montador Dan Sallitt rodó «The Unspeakable Act», un drama intimista sobre Jackie, una estudiante enamorada de su propio hermano, Matthew. Al principio de la película, Jackie confiesa que, cuando Matthew cumplió 18 años, tuvo su primera novia de verdad, mientras que ella creía que entre ambos existía un acuerdo tácito: se pertenecían el uno al otro. Suena a catástrofe, pero Sallitt se niega a convertir a los personajes en fenómenos de circo para provocar un escándalo barato.
Jackie y Matthew son adolescentes corrientes, con amigos, aficiones e interés por la literatura, la música y el sexo. Están unidos a su madre, pero distanciados de sus hermanos mayores. Matthew comprende lo que siente Jackie, aunque quiere poner límites y construir otras relaciones. Para Jackie, eso desencadena una crisis física y emocional: come mal, no duerme y somete a su hermano a un interrogatorio sobre su nueva novia. Cuando él se marcha a la universidad, el deseo no desaparece, pero Jackie tiene que buscarse una vida propia, aunque piense en Matthew mientras mantiene relaciones sexuales con compañeros de clase. La lección principal de la película es sencilla y desagradable: no siempre se puede conseguir lo que se desea.
Unos diez años después, en «What Can’t Be Mentioned», Jackie ya tiene veintitantos. Tiene un trabajo estable como psicoterapeuta y comparte piso con su novio, Anthony. Por fuera, su vida adulta está en orden, como una cama cuidadosamente hecha antes de que llegue la inspección. Pero la relación empieza a resquebrajarse: surge una incompatibilidad sexual y la pareja acude a una sexóloga, que les manda unos deberes incómodos.
La vida profesional de Jackie tampoco es impecable. Confiesa sentir contratransferencia —la implicación emocional de un terapeuta con un paciente— hacia un cliente de unos cuarenta años. A él le preocupa que sus hijos puedan explorar la sexualidad entre ellos. El tema conecta dolorosamente con el pasado de Jackie.
Al enterarse de que Matthew y su pareja, Lily, esperan un hijo, Jackie se va a pasar una semana con ellos. Planea acercarse a su hermano y a Lily, a quien considera adecuada para él, aunque, según sus propios criterios, «no lo bastante buena para él». En la práctica, Jackie bebe vino tinto y hace a Lily preguntas provocadoras sobre bisexualidad, embarazo y sexo con Matthew.
Lily responde con calma: sus padres eran hippies, así que en su familia hablar de sexo es tan normal como hablar de la colada. Matthew no se inmuta y defiende a su hermana. Pero aparece una pequeña grieta en la feliz pareja: una pregunta sin formular sobre Jackie podría ir creciendo con el tiempo.
La película dura poco más de una hora y le habrían venido bien entre diez y quince minutos más para desarrollar los conflictos soterrados. Sallitt mantiene los encuadres estáticos y la cámara inmóvil, pero recurre a un montaje más brusco, acorde con el ritmo implacable de la vida profesional adulta. Vuelven personajes de la primera película: la terapeuta infantil Linda aparece por Zoom y Matthew menciona a su madre y a su hermano mayor, Will. Jeanne, a quien Jackie predijo que acabaría huyendo de la familia, no aparece mencionada en absoluto.
«What Can’t Be Mentioned» puede verse por separado, pero, junto a «The Unspeakable Act», gana profundidad. Tallie Medel convierte la inestabilidad adolescente de Jackie en una neurosis adulta y cotidiana, sin simplificar al personaje. Sky Hirschkron interpreta a Matthew con una calma casi provocadora, y Kit Zauhar convierte a Lily en su contrapunto emocional natural.
Sallitt dijo anteriormente que no considera el deseo de Jackie una etapa pasajera de la madurez. Para él, es parte de su personalidad, algo que debe contener y compensar cultivando otros aspectos de su vida. La continuación parte precisamente de esa idea: Jackie parece vivir con una afección crónica, y Matthew comprende su dolor sin aceptar su deseo. «What Can’t Be Mentioned» se estrenó en el Festival de Cine de Nueva York de 2026. Actualmente busca distribuidor en Estados Unidos.
PEREC.RU
«What Can’t Be Mentioned» continúa la película de Dan Sallitt «The Unspeakable Act», estrenada en 2012. La primera cinta contaba la historia de Jackie, una estudiante que sentía una atracción romántica y sexual por su hermano Matthew. Jackie creía que entre ambos existía un acuerdo tácito para ser el único amor del otro. Matthew conocía sus sentimientos y los trataba con paciencia, pero quería poner límites y relacionarse con otras chicas. Por eso Jackie sufría una grave crisis: comía mal, no dormía y preguntaba constantemente a su hermano por su nueva novia. Cuando Matthew se marchó a la universidad, ella tuvo que construir una vida al margen de su apego, aunque siguió pensando en él incluso mientras mantenía relaciones sexuales con compañeros de clase.
Sallitt no utilizó el tema provocador para escandalizar. Jackie y Matthew aparecen como adolescentes corrientes, con amigos, intereses creativos y opiniones propias sobre literatura, música y sexo. Sus sentimientos y su vida social no se reducen a un secreto familiar. A la vez, el director no resta importancia a lo que siente Jackie: debe aceptar que no obtendrá lo que desea y que no podrá conservar con su hermano la misma intimidad emocional cuando sean adultos.
La continuación empieza unos diez años después. Jackie ya tiene veintitantos, trabaja como psicoterapeuta y vive con su novio, Anthony. Sin embargo, su vida adulta es inestable. La pareja sufre una incompatibilidad sexual, acude a una sexóloga y recibe unos deberes incómodos. En el trabajo, Jackie experimenta contratransferencia hacia un cliente de unos cuarenta años. Él teme que sus hijos puedan explorar la sexualidad entre ellos, algo que conecta dolorosamente con la experiencia de Jackie.
Cuando Jackie se entera de que Matthew y su pareja, Lily, esperan un hijo, va a visitarlos durante una semana. Le dice a Anthony que Lily es adecuada para Matthew, aunque no lo bastante buena para él. Durante la visita, Jackie bebe mucho vino tinto y pregunta a Lily de forma provocadora por su bisexualidad, el embarazo y sus relaciones sexuales con Matthew. Lily mantiene la calma y explica que en su familia hablar de sexo es tan habitual como hablar de la colada. Matthew tampoco se inmuta y defiende a su hermana. Sin embargo, entre él y Lily surge una tensión no expresada relacionada con Jackie.
La película dura algo más de una hora. Sallitt mantiene los planos estáticos y la cámara inmóvil, pero hace que el montaje sea más brusco para reflejar el ritmo de la vida profesional de los adultos jóvenes. En la continuación aparecen o se mencionan personajes de la primera película: la terapeuta infantil Linda se conecta por Zoom y Matthew habla de su madre y de su hermano mayor, Will. No se menciona a Jeanne, a quien Jackie había augurado que acabaría marchándose definitivamente de la familia.
«What Can’t Be Mentioned» puede verse de forma independiente, pero adquiere más profundidad en el contexto de «The Unspeakable Act». Tallie Medel muestra cómo la inestabilidad adolescente de Jackie se transforma en una neurosis adulta, mientras Sky Hirschkron interpreta a Matthew con una calma casi imperturbable. Kit Zauhar presenta a Lily como alguien capaz de soportar con tranquilidad las provocaciones de Jackie.
Sallitt dijo anteriormente que no considera el deseo incestuoso de Jackie una etapa pasajera de la madurez. En su opinión, es parte de su personalidad y tiene que contenerlo mientras desarrolla otros aspectos de sí misma. En la continuación, la protagonista parece aprender a vivir con una afección crónica, mientras Matthew comprende su dolor sin aceptar su deseo. «What Can’t Be Mentioned» se proyectó por primera vez en el Festival de Cine de Nueva York de 2026. La película aún busca distribuidor en Estados Unidos.
