Попкорн без проката: как в США оплакивают независимое кино

«Попкорновый список» (The Popcorn List, TPL) — это очередная попытка спасти независимое кино, которому не светит массовый прокат. В этом году американские фестивальные программаторы выбрали 25 фильмов, способных всколыхнуть публику, если бы только публика их увидела. Среди фаворитов — такие громкие названия как «Fucktoys» Аннапурны Срирам и «Seeds» Бриттани Шайн, а также документалка «WTO/99» Иэна Белла о старых-добрых временах протестов.

TPL стартовал в 2024 году как проект для отчаявшихся независимых режиссеров — «открой Америку для свежего кино», ну или попытайся не помереть в забвении. За короткое время Popcorn List похвастался продвижением 60 «никому не нужных, кроме фестивалей» лент — часть из них теперь можно найти в легальном доступе, но большинство остаются призраками вне мейнстрима.

Проект не ограничивается каталогом в интернете — Popcorn List устраивает «Pop Up Series» — закрытые показы в артхаусных кинотеатрах и онлайн, пытаясь насытить голодных до новинок зрителей. Опросили 68 заправил из мира кинофестивалей, 40 не поленились и составили список из 35 рекомендаций: 12 игровых фильмов, 13 документалок, 17 режиссерских дебютов и 14 фильмов, снятых женщинами, — прогрессивная шаурма из континентов и жанров.

Традиционные схемы проката в США трещат по швам — фильм, который еще не попал в условную «Пензу» (или хотя бы в Остин), считается несуществующим для широкой публики. Соучредитель TPL Лела Мидоу-Коннер сухо сообщает: «Если ваш фильм не видели за пределами экрана ноутбука — добро пожаловать к нам». Им аплодируют смелые режиссеры, работающие на грани самоистязания — и ждущие признания хотя бы в строчке «Лучшее, что никто не видел».

Попкорные показы вернутся летом 2026-го, а партнёры с The Film Collaborative обещают расширить географию, жанры и накал качественного независимого забытья. TPL всерьёз надеется стать знаком качественной «альтернативы» для масс — если массы выяснят, что таковой существует.

Из 25 фильмов-выбранцев этого года — ярких, странных, гремящих фестивалями, — поразительно много дебютов и работ женщин. Вот лишь несколько примеров:

«Взрослые дети» — комедия о том, как кризис помогает семье убедиться: взрослой жизни никто не умеет.
«Fucktoys» — проклятая девушка мотается по странному американскому городку, чтобы собрать тысячу долларов на снятие проклятия у экстрасенсов.
«Seeds» — черно-белый портрет чернокожих фермеров Юга, медитативно рассказывающий о разорении семейных хозяйств.
«WTO/99» — хроника о столкновениях во время саммита ВТО в Сиэтле в 1999 году, где протестовали за права человека и против глобализации.

Есть и сюрреалистичные поездки по Америке («Crystal Cross» — о христианской певице и отце-самоубийце), и лирические истории об утраченных и вновь обретённых родственниках («Love Chaos Kin»). Подчеркивается, что многие рекомендованные картины — дебюты молодых авторов, а фестивальные маршруты их фильмов пролегли от Сандэнса и Берлина до Торонто и Венеции.

В создании списка участвовали ведущие отборщики фильмов ключевых американских фестивалей — от Sundance и Tribeca до SIFF и Slamdance. Частично Popcorn List и Pop Up Series финансируются организациями вроде Hope for Film, Eventive, Simple DCP и другими энтузиастами печального независимого мира.

В общем, если верить создателям Popcorn List, по ту сторону «Марвел» и «Форсажа» жизнь есть — только доступ к ней по приглашениям или паролям, а то и вовсе по натуре вечного прохожего.