Packard похищает качество

Packard проверяла свои автомобили необычным способом: готовые машины фактически «похищали» с завода и отправляли на многотысячные испытания.

В рекламной брошюре моделей Packard Super 8 и Packard 12 1938 года компания подробно показывала устройство автомобилей: рядных восьмицилиндровых и V12-двигателей, шасси, подвески, коробок передач и других узлов. Производитель уверял, что это «лучшие Packard из когда-либо построенных». Проверка качества при этом называлась одним словом — kidnaping. Именно так Packard писала английское слово «похищение», используя тогдашний вариант написания.

Конец 1930-х был непростым временем. Великая депрессия почти закончилась, но рынок ещё не оправился: экономический спад продолжался с мая 1937 года по июнь 1938-го. Многие производители роскошных автомобилей начали выпускать более компактные и дешёвые модели. Packard тоже признавала интерес покупателей к «маленьким и эффективным» машинам, однако рассчитывала, что спрос на дорогой и просторный транспорт вернётся.

Поэтому салон Packard 12 рекламировали как «гостиную на колёсах». В нём использовали натуральную отделку из капового ореха, ковёр с глубоким ворсом и мягкое заднее сиденье. Особое внимание уделили тишине: в 31 участке кузова применили 17 сочетаний изоляционных материалов.

Роскоши было недостаточно — автомобиль должен был быть ещё и надёжным. Packard самостоятельно плавила металлы и изготавливала поковки, чтобы контролировать сырьё и качество деталей. Сборка одной машины серии Senior сопровождалась примерно 10 000 проверок. Инженеры измеряли компоненты высокоточными мерительными плитками Johansson, а точность самих плиток проверяли отдельным прибором, способным фиксировать отклонения до одной миллионной доли дюйма.

Но настоящая проверка автомобиля проходит не в лаборатории. Сотрудники испытательного полигона Packard проезжали около 20 миль до завода в Детройте, случайно выбирали готовую машину и забирали её на испытания. Примерно 25 000 миль автомобиль ездил днём и ночью по 504-акровому полигону, проходил разные участки трассы, пробивался через глубокий песок и пересекал мелкий водоём.

Чтобы смоделировать подъём в гору, машина буксировала десятилетний автомобиль, получивший прозвище «Мистер Packard». После завершения испытаний инженеры полностью разбирали тестовый автомобиль, заново измеряли детали и фиксировали возможные улучшения.

Что происходило с «похищенными» машинами после разборки, Packard не уточняла. Возможно, некоторые из них вернули в строй, а возможно, оставили на заводе. Зато изменения, найденные благодаря этим испытаниям, наверняка вошли в серийные автомобили — и пережили саму рекламную брошюру.