Кривая судьбы Jan & Dean

Dead Man’s Curve: как авария Мелa Бланка породила рок-н-ролльную легенду
Фраза «Myeeeeh, what’s up, Doc?» знакома поклонникам Bugs Bunny — самого известного персонажа Warner Bros. Его озвучивал Mel Blanc, чьи голосовые импровизации сделали кролика одновременно нахальным, остроумным и очень живым. Но у этой мультяшной истории есть неожиданный автомобильный поворот: имя Бланка оказалось связано с Brian Wilson из The Beach Boys, дуэтом Jan & Dean и песней «Dead Man’s Curve».
24 января 1961 года Mel Blanc ехал на Aston Martin по Sunset Boulevard в студию. На одном из поворотов 18-летний Arthur Rolston не справился с управлением и лоб в лоб столкнулся с автомобилем Бланка. Актёр получил множественные переломы и впал в кому. Его жена Estelle и сын Noel провели рядом с ним две недели, надеясь, что он придёт в себя.
Один из неврологов решил обратиться к пациенту не обычными медицинскими вопросами. Он наклонился к кровати и спросил: «Bugs Bunny, как вы сегодня?» В палате повисла тишина, а затем прозвучал слабый, но узнаваемый голос: «Myeeeeh, what’s up, Doc?» На вопрос о Tweety Бланк ответил другой знаменитой репликой: «I tawt I taw a puddy tat». Полное восстановление заняло ещё семь месяцев.
Авария вдохновила Jan Berry из Jan & Dean, Brian Wilson из The Beach Boys, а также авторов Roger Christian и Artie Kornfield написать песню о месте происшествия — «Dead Man’s Curve». В композиции рассказывается о ночной гонке между Chevrolet Corvette Stingray и Jaguar XKE, начавшейся у перекрёстка Sunset и Vine. Berry владел Corvette, а Christian — Jaguar, так что песня получила весьма личный набор деталей.
Сюжет развивается просто: загорается зелёный свет, оба водителя резко трогаются, а затем один из гонщиков начинает терять контроль. В разговорной части песни герой вспоминает, как начал уходить в занос, увидел Jaguar, скользящий в поворот, и понял цену предупреждений о смертельно опасной дороге. Roger Christian предлагал сделать финальную аварию менее гибельной, но Jan настаивал на катастрофическом окончании.
Песня стала хитом, а позже её история легла в основу телефильма 1978 года «Deadman’s Curve: The Story of Jan & Dean».
Ирония, которой обычно хватает на плохой сценарий, в жизни оказалась избыточной. Более чем через два года после выхода песни Jan Berry сам попал в аварию: он врезался на своём Corvette в припаркованный грузовик дорожной службы. Место столкновения находилось пугающе близко к участку Sunset Boulevard, связанному с сюжетом «Dead Man’s Curve».
Спасатели сначала решили, что Jan погиб, но обнаружили едва заметный пульс. Он перенёс несколько операций на мозге и провёл шесть недель в коме. После пробуждения врачи диагностировали тяжёлое повреждение мозга: правая сторона тела была полностью парализована, а говорить он не мог.
Со временем Jan восстановился. С середины 1970-х годов он время от времени выступал вместе с The Beach Boys. Их совместные гастроли продолжались до смерти Jan в 2004 году.
Сегодня место, известное как Dead Man’s Curve, можно посетить. Но ночные гонки на Sunset Boulevard — даже на новом Corvette с современными системами безопасности — остаются плохой идеей. Особенно если соперником оказался Jaguar. Автомобильная романтика заканчивается там, где начинается физика.