El destino sinuoso de Jan & Dean

Dead Man’s Curve: cómo el accidente de Mel Blanc dio origen a una leyenda del rock and roll

La frase «Myeeeeh, what’s up, Doc?» es familiar para los seguidores de Bugs Bunny, el personaje más conocido de Warner Bros. Le ponía voz Mel Blanc, cuyas improvisaciones hicieron que el conejo fuera descarado, ingenioso y muy vivo. Pero esta historia de dibujos animados tiene un giro automovilístico inesperado: el nombre de Blanc acabó vinculado a Brian Wilson, de The Beach Boys, al dúo Jan & Dean y a la canción «Dead Man’s Curve».

El 24 de enero de 1961, Mel Blanc conducía un Aston Martin por Sunset Boulevard rumbo al estudio. En una curva, Arthur Rolston, de 18 años, perdió el control y chocó de frente contra el coche de Blanc. El actor sufrió múltiples fracturas y entró en coma. Su esposa, Estelle, y su hijo, Noel, pasaron dos semanas a su lado, esperando que volviera en sí.

Uno de los neurólogos decidió dirigirse al paciente con algo distinto de las preguntas médicas habituales. Se inclinó sobre la cama y preguntó: «Bugs Bunny, ¿cómo está hoy?». En la habitación reinó el silencio y luego se oyó una voz débil, pero inconfundible: «Myeeeeh, what’s up, Doc?». Cuando le preguntaron por Tweety, Blanc respondió con otra frase célebre: «I tawt I taw a puddy tat». Su recuperación completa tardó otros siete meses.

El accidente inspiró a Jan Berry, de Jan & Dean, a Brian Wilson, de The Beach Boys, y a los compositores Roger Christian y Artie Kornfield a escribir «Dead Man’s Curve», una canción sobre el lugar del siniestro. La letra cuenta una carrera nocturna entre un Chevrolet Corvette Stingray y un Jaguar XKE, que empieza en el cruce de Sunset y Vine. Berry tenía un Corvette y Christian, un Jaguar, así que la canción estaba repleta de detalles personales.

La trama es sencilla: se pone el semáforo en verde, los dos conductores arrancan a toda velocidad y uno de ellos empieza a perder el control. En la parte hablada de la canción, el protagonista recuerda cómo empezó a derrapar, vio al Jaguar deslizarse por la curva y comprendió el precio de las advertencias sobre aquella carretera mortal. Roger Christian propuso que el accidente final tuviera consecuencias menos letales, pero Jan insistió en un desenlace catastrófico.

La canción fue un éxito y, más adelante, su historia sirvió de base para la película para televisión de 1978 Deadman’s Curve: The Story of Jan & Dean.

La ironía que suele bastar para un guion malo resultó excesiva en la vida real. Algo más de dos años después del lanzamiento de la canción, Jan Berry sufrió un accidente: estrelló su Corvette contra un camión de mantenimiento de carreteras aparcado. El lugar del choque estaba inquietantemente cerca del tramo de Sunset Boulevard relacionado con la historia de «Dead Man’s Curve».

Al principio, los equipos de rescate creyeron que Jan había muerto, pero encontraron un pulso apenas perceptible. Se sometió a varias operaciones cerebrales y pasó seis semanas en coma. Al despertar, los médicos diagnosticaron daños cerebrales graves: tenía paralizada por completo la parte derecha del cuerpo y no podía hablar.

Con el tiempo, Jan se recuperó. Desde mediados de los años setenta actuó de vez en cuando con The Beach Boys. Hicieron giras juntos hasta la muerte de Jan, en 2004.

Hoy se puede visitar el lugar conocido como Dead Man’s Curve. Pero echar carreras nocturnas por Sunset Boulevard, incluso con un Corvette nuevo y sus modernos sistemas de seguridad, sigue siendo una pésima idea. Sobre todo si el rival conduce un Jaguar. El romanticismo del automóvil se acaba cuando entra en juego la física.