Starbucks из бетона

Документальные фильмы любят отправлять зрителя в дальние и экзотические места. Но в одной из самых любопытных частей новой работы Джона Уилсона «История бетона» обязательной точкой маршрута стал Starbucks — точнее, кофейня в Техасе, построенная из бетона, напечатанного на 3D-принтере.
Так работает авторский метод Уилсона, знакомый зрителям сериала HBO «Как делать… с Джоном Уилсоном». Он начинает с почти обычной схемы документального рассказа, а затем уходит в сторону — к маленькой дороге в Огайо, странному музею восковых фигур в Риме или рок-бару на окраине Лонг-Айленда. Само название «История бетона» показалось ему настолько смешным, что стало отправной точкой для фильма.
Продюсеры наняли фрилансера, чтобы снять техасский Starbucks в характерной для Уилсона манере: с ручной камерой, на уровне глаз и рядом с посетителями, которые пьют свои большие латте. Вместо этого команда получила гладкие кадры с дрона — красивый, но, казалось бы, бесполезный материал. Уилсон поступил рационально и превратил неудачу в часть замысла.
Он связал 3D-печатный бетон, однообразные приёмы современного документального кино и влияние голливудского повествования в эпоху искусственного интеллекта. Закадровый голос Уилсона — то неловко самоироничный, то сухой, то неожиданно серьёзный — рассуждает о материалах и контенте, которые производятся в избытке, но всё меньше сохраняют человеческое присутствие.
По мысли режиссёра, бетонные заполнители, скреплённые жидким цементом, и поток сериалов на Netflix подчиняются похожей логике: капиталистическая система легко превращает всё в стандартный продукт. В процессе из него постепенно выдавливают живой опыт — тот самый элемент, который обычно и делает вещь стоящей.
В подкасте Filmmaker Toolkit Уилсон назвал это проявлением своей «плохой мальчишеской натуры». Однако полнометражный формат дал ему возможность в самом последнем монтаже фильма развернуть полноценную критику кадров с дронов и поразмышлять о роли документального кино.
Уилсон говорит, что любит почти любой документальный фильм: даже неудачная работа остаётся свидетельством своего времени, пусть и сделанным вполсилы. Но он замечает, что многие проекты с большим количеством съёмок с дронов выглядят одинаково, а зритель легко понимает: перед ним заполнитель хронометража.
Часто документальный фильм рассказывает о событии, которое уже произошло. Чтобы заполнить экран, создатели добавляют эффектный вид города, завода или мясоперерабатывающего предприятия. Уилсону не нравится такая связь между изображением и смыслом: красивый кадр не обязательно помогает понять историю.
Более продуктивный подход он ищет в неожиданном соединении разрозненных событий. Первый эпизод, который режиссёр смонтировал для фильма, объединил запись объявления бывшего мэра Нью-Йорка Эрика Адамса о жилищной инициативе «Город возможностей» и видео буддийской церемонии уничтожения мандалы. На фоне звучали глубокие медитативные песнопения о непостоянстве всего существующего.
Для Уилсона это были два ритуала обновления. В одном случае город меняется благодаря новому строительству, в другом мандала разрушается как напоминание о преходящей природе вещей. Оба события подаются как положительные церемонии, но рядом возникает тревога и ощущение скрытой темноты.
Режиссёр признаётся, что испытывает противоречивые чувства ко всему материалу фильма. Именно эта открытость становится одной из его сильных сторон: он не делает вид, будто наблюдает за миром с безопасного расстояния, а показывает, как сам пытается разобраться в увиденном.
Больше всего Уилсона интересует «живой документ момента», созданный в человеческом масштабе — примерно на уровне человеческого взгляда. Такой подход может оказаться не просто его личной стилистикой, а важным направлением для документального кино будущего.
Режиссёр опасается, что индустрия развлечений постепенно перестаёт понимать собственную пользу. Если авторы создают роботизированные изображения с помощью дронов и автоматизированных инструментов, они в каком-то смысле становятся похожи на машины. Поэтому важно бережнее относиться к ощущению ручной, человеческой работы.
Ценность документального фильма, считает Уилсон, в том числе в его способности сохранить то, что действительно было перед камерой. Даже несовершенная запись фиксирует исчезающий момент — а значит, напоминает: ничто не бывает постоянным.
«История бетона» сейчас показывается в кинотеатрах.