«Onslaught»: мясо, VHS и мама с бензопилой

«Onslaught»: Адам Вингард возвращается к простому хоррору
«Onslaught» формально происходит в наши дни, но выглядит так, будто его нашли среди забытых кассет из видеопроката 1980-х. В пустыне и затем в трейлерном парке появляются молчаливые, огромные суперсолдаты, созданные для одной задачи — убивать всё на пути. Если бы фильм сняли сорок лет назад, виновником наверняка сделали бы Советский Союз или другого удобного врага американских ценностей. Но действие происходит в 2026 году, поэтому чудовищ создал безумный нацистский учёный, причём при прямом финансировании и поддержке армии США.
Эта деталь могла бы стать политическим заявлением, однако фильм скорее фиксирует общее недоверие к государству. Даже жанровая история, в которой Адрия Архона расправляется с противником бензопилой, теперь обязана подозревать правительство во всём самом неприятном.
Адам Вингард начинал в независимом хорроре и прославился фильмами «Ты следующий» (2011) и «Гость» (2014). Он не столько ломал привычные жанровые правила, сколько ловко выворачивал стандартные сюжеты. Позже режиссёр работал над неудачным перезапуском «Ведьмы из Блэр», экранизацией аниме «Тетрадь смерти» для Netflix и двумя фильмами о противостоянии Годзиллы и Конга — проектами, которые на бумаге казались веселее, чем оказались на экране.
«Onslaught» похож на возвращение к истокам: это 90-минутный военный слэшер по сценарию постоянного соавтора Вингарда Саймона Барретта. Фильм открыто поклоняется Джону Карпентеру. Электронная музыка Мэттью Пусти напоминает «Нападение на 13-й участок», а героиня Селеста постепенно превращается в женскую версию Змея Плискина.
Карпентер — вполне достойный объект для подражания: его грубоватой, мрачной эстетики заметно не хватает современным стерильным хоррорам. Благодаря этой атмосфере «Onslaught» превращается в неплохое развлечение. Но неровная структура и поверхностная политика выдают в нём не мастера, а одного из многочисленных учеников.
Парадоксально, но главная проблема 90-минутного фильма — темп. Почти час уходит на подготовку к вторжению, хотя зрители, вероятно, покупают билет именно ради перестрелки в доме. Бессмысленные вставки отсчитывают время до побега генетически изменённых солдат из правительственного комплекса. Параллельно фильм следит за обычным днём Селесты и заговорами, которые происходят в пустыне неподалёку.
Селеста — бывшая армейская снайперша с тяжёлым характером, зарабатывающая сдачей комнат в обветшавшем трейлерном парке. Её прошлое показывают в чёрно-белых флешбеках. Она переживает последствия неудачного брака, а бывший муж в самый неподходящий момент оставляет с ней дочь Дейзи — умную и обаятельную девочку, которую играет Блейк Кеннеди.
Героиня сама по себе довольно проста: уставшая мать, которая неизбежно превращается в яростную защитницу ребёнка. Персонажа спасает Адрия Архона — её спокойное, почти равнодушное «мне всё равно» делает Селесту интересной даже тогда, когда сценарий выдаёт предсказуемые решения.
Проблемы начинаются, когда фильм отходит от неё. Параллельная линия рассказывает о докторе Хансе Каммлере, нацисте, который возобновляет программу создания суперсолдат. Дэн Стивенс, игравший злодея в «Госте» и снимавшийся в продолжении «Годзиллы и Конга», отлично умеет изображать странных жанровых психопатов. Его Каммлер — лысеющий, бледный, кривляющийся фашист, будто Марлон Брандо из «Острова доктора Моро» случайно забрёл в «Нечто».
Но эта эксцентричность плохо сочетается с остальным фильмом. Каммлера слишком быстро убирают, и серьёзного антагониста из него не получается. Ребекка Холл появляется почти в расширенном камео в роли его холодной жены, а Дрю Старки играет скользкого правительственного посредника. Его сюжетная линия в основном нужна, чтобы он явился после бойни.
Фильму пошло бы на пользу сократить государственные интриги. Суперсолдаты страшнее, когда остаются безликим и загадочным оружием массового уничтожения, а не превращаются в повод для нестройной мифологии.
Зато когда «Onslaught» наконец избавляется от лишнего и переходит к кровавой перестрелке в трейлерном парке, он начинает работать. Вингард и оператор Орен Соффер строят сцены действия понятно, но изобретательно. Раннее нападение на магазин при заправке показано с точки зрения оружия, а погоня Дейзи под трейлером использует тесное пространство для настоящего клаустрофобного ужаса.
Камера любуется пустыней, погружает героев в тёмно-синие оттенки, но не превращает изображение в мутное пятно. Steadicam и резкие увеличения кадра ещё крепче привязывают фильм к эстетике 1980-х.
Экшен приятно хрустит — отчасти потому, что Вингард явно получает удовольствие, обливая актёров ведрами бутафорской крови. Архона слишком ухожена, чтобы безоговорочно выглядеть закалённой ветеранкой и любительницей оружия, но в драках она убедительна и способна продать даже реплику вроде «не связывайся с мамой» одной харизмой.
Соседи Селесты и её случайные союзники, которых играют Эрик Уэйрхайм и Реджинальд ВелДжонсон, добавляют юмора и товарищества. Благодаря им фильм не проваливается в чрезмерную серьёзность.
Поздний поворот связывает Селесту с нападающими и намекает, что у фильма есть более широкий разговор об армии. Вингард снова показывает ветеранов и солдат как людей, которых государство использует, подвергает экспериментам и лишает самостоятельности. Начальные титры с кадрами военных парадов, помехами и жёсткой техно-музыкой словно сравнивают современную Америку с авторитарными режимами прошлого.
Но антиармейская идея уступает место простому удовольствию от оружия и сюжету о солдате, который в одиночку спасает всех. Фильм не обязательно политически противоречив — просто его комментарий отодвинут на второй план зрелищем. «Onslaught» сохраняет дух патриотических боевиков 1980-х, но не пытается по-настоящему его переосмыслить. Слишком пристально глядя в прошлое, картина почти ничего убедительного не говорит о настоящем.
Компания A24 выпустит «Onslaught» в кинотеатрах в пятницу, 4 сентября.