Starbucks de hormigón

A los documentales les encanta llevar al espectador a lugares lejanos y exóticos. Pero uno de los destinos obligatorios en una de las partes más curiosas del nuevo trabajo de John Wilson, «La historia del hormigón», es un Starbucks; más exactamente, una cafetería de Texas construida con hormigón impreso en 3D.

Así funciona el método personal de Wilson, que ya conocen los espectadores de la serie de HBO «Cómo hacer… con John Wilson». Empieza con un esquema casi convencional de relato documental y luego se desvía hacia una pequeña carretera de Ohio, un extraño museo de cera en Roma o un bar de rock en las afueras de Long Island. El propio título «La historia del hormigón» le pareció tan divertido que se convirtió en el punto de partida de la película.

Los productores contrataron a un autónomo para grabar el Starbucks texano al estilo característico de Wilson: cámara en mano, a la altura de los ojos y junto a los clientes que se toman sus grandes cafés con leche. En su lugar, el equipo recibió unas imágenes impecables tomadas con dron: bonitas, pero aparentemente inútiles. Wilson actuó con pragmatismo y convirtió el fracaso en parte del planteamiento.

Relacionó el hormigón impreso en 3D, los recursos uniformes del documental contemporáneo y la influencia de la narrativa de Hollywood en la era de la inteligencia artificial. La voz en off de Wilson, a ratos torpemente irónica consigo mismo, a ratos seca y, de pronto, sorprendentemente seria, reflexiona sobre materiales y contenidos que se producen en exceso, pero que cada vez conservan menos presencia humana.

Según el director, los áridos unidos con cemento líquido y el flujo de series de Netflix obedecen a una lógica parecida: el sistema capitalista convierte cualquier cosa con facilidad en un producto estándar. En el proceso, va exprimiendo poco a poco la experiencia viva, ese elemento que suele hacer que algo merezca la pena.

En el pódcast Filmmaker Toolkit, Wilson lo describió como una expresión de su «naturaleza de niño malo». Sin embargo, el formato de largometraje le permitió dedicar el último montaje de la película a desarrollar una crítica de las tomas con dron y reflexionar sobre el papel del cine documental.

Wilson dice que le gustan casi todos los documentales: incluso una obra fallida sigue siendo testimonio de su época, aunque esté hecha con desgana. Pero observa que muchos proyectos con abundantes tomas de dron parecen iguales y que el espectador se da cuenta enseguida de que está viendo metraje de relleno.

A menudo, un documental cuenta algo que ya ha ocurrido. Para llenar la pantalla, sus creadores añaden una vista espectacular de una ciudad, una fábrica o una planta cárnica. A Wilson no le convence esa relación entre imagen y significado: una toma bonita no necesariamente ayuda a entender la historia.

Busca un enfoque más fértil en la unión inesperada de acontecimientos inconexos. El primer episodio que montó para la película combinaba la grabación del anuncio del exalcalde de Nueva York, Eric Adams, sobre la iniciativa de vivienda «Ciudad de las Oportunidades» con un vídeo de una ceremonia budista de destrucción de un mandala. De fondo sonaban profundos cánticos meditativos sobre la impermanencia de todo lo existente.

Para Wilson, eran dos rituales de renovación. En un caso, la ciudad cambia gracias a nuevas construcciones; en el otro, el mandala se destruye para recordar el carácter transitorio de las cosas. Ambos acontecimientos se presentan como ceremonias positivas, pero juntos despiertan inquietud y una sensación de oscuridad oculta.

El director reconoce que tiene sentimientos encontrados respecto a todo el material de la película. Esa franqueza es precisamente uno de sus puntos fuertes: no finge observar el mundo desde una distancia segura, sino que muestra cómo intenta comprender lo que ha visto.

Lo que más le interesa a Wilson es el «documento vivo del momento», creado a escala humana, más o menos a la altura de la mirada. Este enfoque podría convertirse no solo en un rasgo de su estilo personal, sino también en una dirección importante para el documental del futuro.

Al director le preocupa que la industria del entretenimiento esté dejando poco a poco de entender para qué sirve. Si los autores crean imágenes robóticas con drones y herramientas automatizadas, en cierto sentido se parecen a las máquinas. Por eso es importante cuidar mejor la sensación de trabajo manual y humano.

Según Wilson, el valor de un documental reside, entre otras cosas, en su capacidad para conservar lo que realmente estuvo ante la cámara. Incluso una grabación imperfecta fija un momento que desaparece y, por tanto, nos recuerda que nada es permanente.

«La historia del hormigón» se proyecta actualmente en cines.