«Все хотят меня»: Тэрон Эджертон в язвительной хоррор-комедии о расплате за сексуальный эгоизм
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Киноманы / Новости: сериалы, фильмы, премьеры»
Фильм Jonathan Schey «Everybody Wants to Fuck Me» — его название на экране показано без цензурной звёздочки — маскируется под умную и сложную историю, но постоянно спотыкается о собственную самоуверенность. Это одновременно гендерная комедия о знакомствах XXI века, перевёртыш «Чего хотят женщины», моральная притча о человеке, который внезапно становится объектом всеобщего сексуального желания, и насмешливое исследование взрослого мужчины, застрявшего между социальными нормами и биологическими импульсами.
Главный герой, Adam Samuels, в исполнении Taron Egerton, — обаятельный лондонский ловелас. Он работает ассистентом в престижной галерее, быстро шутит, выглядит как кинозвёздная версия молодого Elton John и легко мог бы знакомиться с женщинами без притворства. Но вместо честности Adam расставляет ловушки в приложениях для знакомств, ходит по ночным клубам и соблазняет женщин разговорами о «Before Sunrise», постерами «Cleo from 5 to 7» и демонстративным чтением Ottessa Moshfegh в кафе. После секса он исчезает, объясняя это «bojangled headspace» — состоянием, в котором якобы не готов к отношениям.
Его лучшая подруга Emma, которую играет Charly Clive, прекрасно понимает, кто перед ней, но всё равно помогает ему знакомиться. Возможно, её забавляют приключения Adam на фоне собственной жизни, стремительно превращающейся в семейную рутину: её партнёрша находится на седьмом месяце беременности.
После спектакля «Oedipus Rex» Adam знакомится с Sofia — красивой и начитанной аспиранткой, которую играет Jessica Henwick. Она сразу видит его уловки, однако приводит его в странный, почти культовый коммунальный дом на окраине города. Там Adam читает книги о сатирах с огромными фаллосами и принимает наркотик, оказавшийся сильнее, чем он ожидал. Утром Sofia исчезает, у Adam зудит в паху, а каждая женщина, оставшаяся с ним наедине, внезапно становится одержимой желанием заняться с ним сексом.
Лучшие сцены фильма строятся на смене ролей. Adam получает то же агрессивное и потенциально опасное внимание, с которым женщины сталкиваются просто потому, что существуют в мире мужчин. Сначала проклятие приносит ему выгоды: коллеги смеются над каждой его фразой, а начальница предлагает повышение, которого он не заслуживает. Затем ситуация становится страшной: пожилая женщина преследует его в метро, а сотрудница загоняет в угол в офисном туалете. Фильм убедительно показывает, что грань между «милым парнем» и сексуальным хищником иногда определяется лишь тем, есть ли рядом свидетели.
При этом Adam не насильник, но он систематически крадёт время и силы у женщин, которых очаровывает. Они ждут его сообщений и тратят энергию на его ложь о симпатии. Schey предлагает простую мысль: если в рабочей среде открыто унижать женщин стало неприлично, некоторые мужчины сохраняют преимущество, превращая свидания в игру на изматывание.
Однако фильм лучше повышает ставки, чем развивает собственные идеи. По мере усиления проклятия женщины уже не хотят просто прикоснуться к Adam — сюжет начинает механически наращивать угрозу. Сценарий использует скримеры и напоминает хоррор «It Follows», но не решается последовательно развить социальную тему. История дружбы Adam и Emma остаётся инструментом для продвижения сюжета, рабочий кризис превращается в подготовку к финальной сцене, а связь между сексуальной распущенностью героя и его стремлением подняться по социальной лестнице почти не исследуется. Даже эпизод с матерью Adam работает скорее как провокационная шутка, чем как часть цельной драмы.
Финальная сцена с иронией намекает, что фильм с самого начала сам пользовался теми же манипуляциями, что и его герой: обещал социальный комментарий, чтобы заманить зрителя на один вечер. В этом есть остроумие, но не полноценное оправдание. Adam хотя бы не способен объяснить, почему постоянно тратит чужое время. Фильм, напротив, прекрасно понимает собственные намерения — и всё равно заканчивает, отказавшись отвечать за них.
«Everybody Wants to Fuck Me» показали на Международном кинофестивале в Торонто в 2026 году. На момент публикации фильм ищет дистрибьютора в США.
PEREC.RU
Рецензия посвящена хоррор-комедии Jonathan Schey «Everybody Wants to Fuck Me», показанной на Международном кинофестивале в Торонто в 2026 году. Главную роль исполняет Taron Egerton. Фильм рассказывает об Adam Samuels, обаятельном, но эгоистичном лондонском ловеласе, который использует приложения для знакомств, ночные клубы, киноцитаты и демонстративную интеллектуальность, чтобы соблазнять женщин, а затем исчезать после секса. Adam объясняет своё нежелание продолжать общение расплывчатым состоянием «bojangled headspace».
Его лучшая подруга Emma, сыгранная Charly Clive, понимает настоящие мотивы героя, но помогает ему знакомиться. В её жизни тем временем начинается семейный этап: её партнёрша находится на седьмом месяце беременности. После спектакля «Oedipus Rex» Adam встречает Sofia, героиню Jessica Henwick. Она сразу распознаёт его манипуляции, однако приглашает в странный коммунальный дом, где Adam читает книги о сатирах и принимает наркотик, оказавшийся сильнее ожидаемого. На следующий день Sofia исчезает, а женщины рядом с Adam начинают испытывать неконтролируемое сексуальное желание.
Сначала проклятие приносит герою привилегии: коллеги смеются над всеми его словами, а начальница предлагает ему повышение, которого он не заслуживает. Затем его положение меняется. Adam преследует пожилая женщина в метро, сотрудница пытается загнать его в офисном туалете, а чужое желание становится пугающим и опасным. Так фильм переворачивает привычную гендерную ситуацию и показывает, как выглядит агрессивное сексуальное внимание с позиции мужчины, который раньше сам пользовался уязвимостью других.
Рецензия отмечает, что Adam не является насильником, но постоянно тратит чужое время и силы. Женщины ждут его сообщений и верят его ложным обещаниям симпатии, хотя он не планирует отношений. Фильм предлагает мысль, что после ослабления открытой дискриминации в работе некоторые мужчины сохраняют преимущество через манипуляции в романтической сфере.
Однако картина лучше повышает ставки, чем углубляет социальные идеи. Дружба Adam и Emma используется главным образом как сюжетный инструмент, рабочий кризис ведёт к финалу, а связь между сексуальной распущенностью героя и его стремлением к социальному продвижению остаётся почти неразработанной. Сценарий заимствует атмосферу сексуальной угрозы из «It Follows», применяет скримеры и провокационный юмор, но не всегда развивает персонажей и собственные тезисы.
Финальная сцена предлагает метаироническое прочтение: фильм сам соблазнял зрителя обещаниями серьёзного социального комментария, хотя в действительности хотел развлечь и удержать внимание. В этом заключается его главная шутка и одновременно слабость. Картина пока ищет дистрибьютора в США.
