«Лицо ужаса»: рыцари, красота и очень плохое рыцарство

«Лицо ужаса» — второй полнометражный фильм Анны Биллер, режиссёра, которая умеет превращать социальную сатиру в яркое зрелище. После дебюта «The Love Witch» 2016 года, стилизованного под техни-колорные хорроры Роджера Кормана и экранизации Эдгара Аллана По, Биллер возвращается с новой историей — на этот раз в средневековых декорациях. И, судя по описанию фильма, за десять лет её авторский голос ничуть не стал тише.

В «The Love Witch» Биллер выступила сразу в нескольких ролях: написала сценарий, поставила фильм, смонтировала его и сочинила музыку. Картина соединяла эстетику кино середины XX века с размышлениями о женственности, власти и двойных стандартах. Оператор M. David Mullen помог воссоздать старые кинематографические приёмы настолько тщательно, что стилизация не выглядела дешёвым трюком: фильм напоминал найденную реликвию ушедшей эпохи, которая неожиданно оказалась современной по своим социальным темам.

Новая картина переносит зрителя в условное средневековое английское королевство. Сёстры Элеонора и Беатрис, которых играют Kristine Froseth и Ellie Bamber, считаются местными красавицами и становятся объектом желания всех рыцарей. Особенно одержимы ими Эдвард и Ричард — Jonah Hauer-King и Leo Suter.

Рыцари решают, что ради брака допустимы почти любые средства. Они убивают отца девушек, а затем появляются в замке с предложением отомстить за его смерть и защитить сирот — разумеется, в обмен на их руки. Сёстры неохотно соглашаются. В мире фильма это, как выясняется, даже не самый отвратительный поступок мужчин.

Через год Элеонора начинает требовать от Эдварда расследовать убийство её отца. Тот каждый раз откладывает обещание, словно муж, который годами собирается починить водосток «в следующие выходные». Раздражённый тем, что жена не демонстрирует достаточной благодарности, Эдвард отправляется в другое королевство и заводит любовницу.

Затем он начинает придумывать способы избавиться от Элеоноры. Одним из них становится опасное косметическое средство, которое обезображивает женщину. План, как водится у людей, считающих себя хитрее последствий, проваливается: Эдварда начинает преследовать призрак, похожий на ту женщину, в которую он когда-то влюбился. Но он убеждён, что это не может быть Элеонора — ведь теперь она «уродлива».

Средневековый антураж идеально подходит Биллер. Он позволяет говорить о женственности, красоте, эгоизме и мужском лицемерии почти притчей, не притворяясь тонким психологическим исследованием. Сценарий часто останавливает основное действие ради рассуждений персонажей о противоречиях женской судьбы. В этом фильм близок к «Кентерберийским рассказам» Джеффри Чосера, где разговоры о рыцарской доблести порой важнее самой дороги.

Паузы здесь становятся частью удовольствия. Зрителю предлагают посмотреть странный музыкальный номер придворного шута или выслушать холодную речь принцессы о непостоянстве мужчин и их отношении к женской красоте. Оператор M. David Mullen вновь использует сказочную композицию и насыщенную палитру, знакомые по «The Love Witch».

При этом фильм скорее напоминает голливудское кино о короле Артуре 1950-х годов, чем попытку достоверно воспроизвести средневековую жизнь. Радужные костюмы, замки, пиры, принцессы и шуты создают намеренно театральный мир. Похоже, у Биллер был заметно больший бюджет, чем у её дебюта, однако она сохранила сочетание практических визуальных эффектов и размышлений о гендерных ролях.

«The Face of Horror» показали на Международном кинофестивале в Торонто в 2026 году. Сейчас фильм ищет дистрибьютора в США. Дата российской премьеры не сообщалась.