90 лет в налёте пыли: возвращение «Letty Lynton» с Джоан Кроуфорд

В 1932 году, на экранах появилась романтическая драма «Letty Lynton» с Джоан Кроуфорд — актрисой с лицом ледяной королевы и характером гвоздя. Фильм прославился не только актёрской игрой: белое платье из муслина, созданное дизайнером Адрианом (Гилберт Адриан), заставило даже дам с набитой мхом моралью французских салонов ринуться в магазины. По слухам, Macy’s продали порядка 50 тысяч копий этого наряда — вот какой должна быть по-настоящему зрительная реклама, а не ваши плодъёмы с брендированием оперных артистов.

Но слава фильма была коротка: уже в 30-х его схлопнули на ровном месте из-за иска Эдварда Шелдона и Маргарет Айер Барнс, которым показалось, что сюжет нагло слизан с их пьесы «Опозоренная женщина». После скандального суда фильм канул в Лету на долгие 90 лет — официально его не показывали с 1936 года. Только недавно истёк срок авторских прав на пьесу-источник, и юридическая паутина ослабила свои клещи: Warner Archive откопал «Letty Lynton», бережно отреставрировал в 4K и выкатил Blu-ray. Премьера для посвящённых случилась на фестивале TCM, где публика глазе́ла, будто впервые увидела кино в жизни. Иногда старьё возвращается не зря: эта лента — одна из лучших работ Кроуфорд.

Фильм строится на классическом сюжете светской дамы (Кроуфорд), которую погоня за счастьем толкает на убийство — в защиту своих секретов и любви к наследнику со скользким языком (Роберт Монтгомери). Лента беззастенчиво балансирует между чувственными темами, которые пару лет спустя перерубили бы цензурным топором «Кодекса Хейса» (он запрещал показывать секс до брака, самоубийства, насилие и посягательство на мораль). Сцены, где героини манипулируют прокурором и подмигивают реальности, сегодня кажутся провокационней тысячи хэппи-эндов.

Образцовая «антикодексовая» смелость нагло смеётся над пуританами — в фильме ярко видно, чего лишилось кино под гнётом цензуры: оригинальности, противоречий, бъющих под дых финалов. Взялись бы режиссёры за тематику без тормозов — мало не покажется! А здесь — вроде бы стандартный студийный продукт (режиссёр Кларенс Браун всё же не Хоукс и не Фуллер), но сценаристы Михэн и Тучок наполнили героинь не предсказуемой морализаторской жвачкой, а истинной серостью — психология, а не указка.

Даже Монтгомери, обычный ловкач, тут позволяет себе расслабиться и местами пугает — мелкие детали только усиливают двойственность персонажа. Его любовная линия с Кроуфорд наивна по нынешним меркам, но на этом контрасте построено всё напряжение: остальные связи персонажей давно протухли и ядовиты, так что «роман» героев смотрится почти как маленькая победа надежды над крысиной вознёй прошлого.

Актёрская игра и костюмы снова сияют — именно такими задумал их Адриан, чьи платья потом копировались годами. Blu-ray изданием занимается Warner Archive — те же ребята, которые вытаскивали из могил классические «The Seventh Cross» и комедии с Джином Уайлдером. Для ценителей Кроуфорд добавлены радиоспектакли и редкое кино о боссах MGM.

«Letty Lynton» теперь можно купить на Blu-ray, а 4K-версию покажут в Лос-Анджелесе 5 августа. За 90 лет фильм стал только острее — как хорошее вино, только вместо нот фруктов — лицемерная мораль и перчинка запрещённого.