Раневская против интернета: кто украл у актрисы чужие афоризмы

27 августа Фаине Раневской исполнилось бы 130 лет. Народная артистка, одна из самых узнаваемых актрис советского кино и театра, давно стала не только культурным символом, но и героиней интернет-фольклора. В сети ей приписывают тысячи остроумных фраз, хотя большинство из них не подтверждается ни письмами, ни дневниками, ни интервью, ни воспоминаниями современников.

Фаина Фельдман родилась в 1896 году в Таганроге, в состоятельной еврейской семье. С детства она мечтала о сцене, однако отец запрещал ей связывать жизнь с театром. В 19 лет будущая актриса ушла из дома и начала работать в провинциальных труппах. Она играла в Керчи, Феодосии и Ростове-на-Дону — без денег и влиятельных покровителей, но с полной преданностью искусству.

Успех пришел к Раневской в 1930-е годы, когда она стала работать в столичных театрах. Главные роли доставались ей нечасто: актриса прославилась как «королева эпизода», способная одной репликой перетянуть внимание на себя. Псевдоним Раневская она взяла в честь Любови Раневской, героини чеховского «Вишневого сада». При этом за сценическим образом остроумной и уверенной женщины скрывалась глубоко ранимая личность. Раневская пережила войну, травлю в прессе, конфликты с коллегами и одиночество; ее дневники показывают совсем не беззаботную «женщину-афоризм».

Самая известная ошибочная атрибуция — «Муля, не нервируй меня!». Реплику придумала Рина Зеленая, работавшая над сценарием фильма «Подкидыш». Раневскую раздражало, что прохожие постоянно обращались к ней этими словами. По одной из распространенных историй, она даже резко ответила школьникам, скандировавшим фразу, но надежных подтверждений этому эпизоду нет.

К числу неподтвержденных выражений относят фразы о конфетке для обидчика и диабете, гастролирующем цирке идиотов и клоунов, мышах, которым безразлично мнение кошки, «четырех языках» и старой канализации за обновленным фасадом. Исследователи наследия актрисы не находят эти тексты в ее документах. Раневская сама иронизировала над популярностью: на вопрос о чужих цитатах она якобы отвечала: «Мне приписывают даже то, что говорил Аристотель».

Подлинные записи сохранились в дневниках, которые актриса делала на листках, промокашках и обрезках картона. В 1972 году она заключила договор с издательством ВТО и три года работала над воспоминаниями, но почти готовую рукопись уничтожила. Раневская объясняла это так: «Писать о себе. Неловко как-то. Точно я моюсь в бане, пришла экскурсия и рассматривает со всех сторон, а сложена я неважно».

Сохранившиеся материалы нашли в Российском государственном архиве литературы и искусства и издали как «Дневники на клочках». Среди подтвержденных фраз — «Лучше быть хорошим человеком, „ругающимся матом“, чем тихой, воспитанной тварью» и «Талант — это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности».

В Таганрогском музее хранятся письма, книги из библиотеки актрисы с автографами, записные книжки, семейные фотографии и фрагмент интерьера ее московской квартиры. Сотрудники музея пытаются развеять представление о Раневской как об авторе бесконечных анекдотов и скабрезных шуток.

Некоторые ее реплики действительно записали коллеги. Когда капризная актриса потребовала настоящий жемчуг для спектакля, Раневская ответила: «Все будет настоящим: и жемчуг в первом действии, и яд — в последнем». В другой раз администратор застал ее в гримерке обнаженной. Актриса невозмутимо спросила: «Вас не шокирует, что я курю?»

Среди других фраз, которые связывают с Раневской и подтверждают источники, называют: «Я родилась в конце прошлого века, когда в моде еще были обмороки», «Сняться в плохом фильме — все равно что плюнуть в вечность» и «Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и — глупыми, чтобы они могли любить мужчин».

Раневская сыграла в фильмах «Пышка», «Подкидыш», «Человек в футляре», «Мечта», «Свадьба», «Весна», «Золушка», «Лёгкая жизнь» и других картинах, а также много лет работала в театре. Ее настоящее наследие оказалось сложнее и интереснее интернет-коллекции анекдотов: это талант, уязвимость, строгая самоирония и редкое умение превращать наблюдение в точную фразу.