Барбара Лоден: миф и реальность «Ванды»

Когда-то двадцать лет назад киновед Елена Горфинкель впервые наткнулась на «Ванду» Барбары Лоден — фильм, который сегодня с трудом отличишь от религиозной реликвии благодаря реставрации UCLA и The Film Foundation, а тогда он ходил по рукам в виде заезженной VHS-копии на пиратском DVD-R. Грузноватая картинка, рябь, отсутствие нормального звука — казалось бы, все должно оттолкнуть от просмотра, но «Ванда», как и сама жизнь, упорно лезла в душу сквозь любые технические страдания.

Вышедшая в 1970 году, «Ванда» стала первой и последней полнометражной лентой Лоден: она сама там же и сыграла героиню, женщину-невидимку, оторванную от семьи и общества. Фильм не заблудился в тумане послевоенного Нефтьюганска — даже наоборот, его сразу заметили критики, наградили в Венеции и внесли в священный список ста великих фильмов по версии журнала Sight and Sound. Простота, холод, отчуждение, да еще и ручная работа — все это привлекло к фильму толпы киноманов, которые до сих пор терзает вопрос: как такая работа могла появиться в той Америке?

Горфинкель предупреждает: приравнивать Барбару Лоден к режиссерам новой голливудской волны вроде Боба Рафелсона и Роберта Олтмана — неправильно. «Ванда» родилась как бунт против Голливуда, это был артхаус, почти андеграунд с ощутимым налетом Warhol-style и влиянием низкобюджетного, «кустарного» кино США. В отличие от лощеных блокбастеров, здесь все держалось на честном слове и четырех (реальных) сотрудниках на площадке.

За два десятилетия Горфинкель не только исследовала все подноготные «Ванды», но и развенчала мифы: вопреки легендам, фильм был не забыт, а вполне себе обсуждаем, критика в целом его ценила, а сама Лоден путешествовала с ним по фестивалям, хотя крупной дистрибуции, конечно, ждать не приходилось. «Любовно забытая классика», не иначе. Лоден не пыталась завоевать города — она показывала кино для думающих.

В пару к «Ванде» на грядущем мероприятии в Joshua Tree Cultural Center Горфинкель вывела действительно призрак прошлого — фильм «Fade In», снятый в 1968, но так и не увидевший благ цивилизации вплоть до 1973 года, когда его по-тихому сплавили на ТВ. Лоден там блистает в роли монтажерши, закрутившей роман с местным водителем (молодой Берт Рейнольдс до эпохи своей всенародной славы). Казалось бы, всё шло хорошо: актеры, пейзажи, оператор — но режиссер снял своё имя, студийные боссы решили, что «такое не выпустишь», и проект тихо канул в Лету.

Интересно здесь другое: что, если бы «Fade In» вышел вовремя и сделал Лоден звездой до «Ванды»? Смогла бы она тогда создать тот самый леденящий душу инди-фильм? Или бы ушла в голливудскую карьеру, забыв о свободе и боли?

Горфинкель уверена — искусство Лоден было противоположностью фабрике грёз. «На съёмках «Ванды» команды почти не было — всё ради честности и свободы», — отмечает она. И пусть сама Барбара ушла рано, след от её экспериментов до сих пор пугает и восхищает.

Показы «Ванды» и «Fade In» состоятся в Joshua Tree 16 и 17 января. Возможно, там, в пустыне, истина о настоящем и потерянном в кино снова выйдет наружу — и кто знает, сколько ещё мифов рассыпется в пыль.