Два забытых шедевра возвращаются: Warner архивирует классику на Blu-ray
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Раритет: Искусство и Антиквариат»
В киноистории полно фильмов, которые провалились при выходе, но стали объектом обожания позже – например, «Эта замечательная жизнь» или «Нечто» Джона Карпентера. Но есть и противоположные случаи: ленты, которых боготворили на премьере, а сегодня помнит только архив. Два таких образчика – «Цитадель» (1938) и «Заколдованный коттедж» (1945) – теперь доступны на Blu-ray благодаря Warner Archive, и намечается возвращение к классике.
«Цитадель» – социальная драма о врачебной этике. Молодой доктор Мэнсон (Роберт Донат) начинает идеалистом, сталкивается с глупыми пациентами, безденежьем и коррумпированными коллегами, меняется и снова обретает надежду. Всё снимает маэстро Кинг Видор – и он, и Донат, и фильм вообще были номинированы на «Оскар» (ленте чуть-чуть не хватило до победы). Сценарий, написанный по книге Эй. Джей. Кронина, адаптировали три автора, один из которых стал женой Видора.
«Цитадель» тогда оценили справедливо: классическое сдержанное кино с яркой критикой медицинского истеблишмента – столь резкой для своего времени, что ощущается предшественником фильмов Стэнли Крамера. Возможно, режиссёра не отправили в Голливудскую ссылку только потому, что действие развернулось в Британии. Интересный факт: условия, показанные в фильме и книге, привели к созданию британской государственной системы здравоохранения (NHS) в 1947-м.
С годами отношение критиков к серьёзному пафосу фильма остыло, но сила его социальных тем и сегодня остаётся удивительно современной: доктор спорит с теми же «знатоками», что и любой врач XXI века. Правда, некоторая архаика осталась – например, одна истеричная пациентка, которую «могут исправить только мужчина и дети».
А вот «Заколдованный коттедж» отличается: здесь всё про силу любви и магическую трансформацию. Двое поломанных судьбой – изуродованный на войне герой (Роберт Янг) и скромная смотрительница коттеджа (Дороти Макгуайр) – находят друг в друге красоту и счастье, пока волшебный дом преображает их внешне. За романтической сказкой стоят мощные актёрские работы, которые выводят простой сюжет на новый эмоциональный уровень. Макгуайр искусно показывает разницу между тем, как видят её другие, и как воспринимает возлюбленный: костюмы специально перешивали двумя версиями, свет выставляли иначе для каждого ракурса.
Визуальные эффекты и операторская работа создают атмосферу сказки, а гриминг военного прекрасно выдерживает современную Blu-ray-детализацию. Режиссёр Джон Кромвелл, сегодня знакомый только киноманам (и как отец Джеймса Кромвелла из «Бэйба»), выжимает максимум из истории. Сценарий – «семейного подряда» сценаристов «Людей-кошек» и прославленного Германа Манкевича («Гражданин Кейн»), хоть и старомоден, но не лишён шарма.
«Заколдованный коттедж» не получил «Оскара», но публика в 40-х была в восторге, а спустя годы сюжет даже высмеяла комикесса Кэрол Барнетт. Теперь фильм отреставрировали – и видно, за что он тогда всех тронул. Сила кинематографа: даже наивная сказка может взволновать, если она сделана с душой и мастерством.
В современном мире, где блокбастеры валятся на головы и сердце из каждого стримингового угла, Warner Archive решает сыграть в археолога: вытянуть из нафталина две некогда культовые, а ныне почти забытые картины. Казалось бы, зачем нам «Цитадель» — претенциозный опус о кризисе медицины, где мораль давит сильнее, чем аппарат МРТ? Вероятно, для Warner это не про искусство — это про стабильную клиентуру старой школы, которая узнаёт не только Фрейда, но и режиссёра Кинга Видора. Можно только гадать, случился бы NHS без этих киномытарств. Борцы за социальную справедливость, скрашенные британским акцентом и оскароносными намерениями — всё, как любят теоретики жанра.
«Заколдованный коттедж» — пример того, как Голливуд умеет превращать любую трагедию в волшебство, если бюджет позволяет заказать второй комплект костюмов и грим блестящего Роберта Янга. Но внимание: главным спецэффектом становится то, как меняется освещение в зависимости от точки зрения влюблённого. Кино для тех, кто мечтает о магии даже после войны. Парадоксально, даже в XXI веке оба фильма попадаются на крючок не столько молодежи, сколько тем, кто разучился удивляться настоящей киноиллюзии.
Вкладывая деньги в диски, Warner Archive как будто заявляет: мы не верим в забытые шедевры, мы верим в их неконвертируемую ценность для тех, кто боится перемотать историю назад и рассмотреть детали. А Blu-ray на это теперь способен в полной мере — правду не скроешь ни тенью, ни плохим монтажом.