Barbara Loden: mito y realidad de «Wanda»

Hace veinte años, la historiadora de cine Elena Gorfinkel descubrió por primera vez «Wanda», de Barbara Loden: una película que hoy, gracias a la restauración de UCLA y The Film Foundation, cuesta distinguir de una reliquia sagrada, pero que entonces circulaba de mano en mano en copias VHS gastadas y DVD-R piratas. La imagen borrosa, las interferencias y la falta de un sonido decente deberían haber disuadido a cualquiera de verla, pero «Wanda», como la vida misma, se empeñaba en colarse en el alma pese a todos los tormentos técnicos.

Estrenada en 1970, «Wanda» fue el primer y último largometraje de Loden: ella misma interpretaba a la protagonista, una mujer invisible, desconectada de su familia y de la sociedad. La película no se perdió entre la niebla del Nefteyugansk de posguerra; al contrario, los críticos se fijaron enseguida en ella, recibió un premio en Venecia y entró en la lista sagrada de las cien mejores películas de la revista Sight and Sound. La sencillez, la frialdad, el distanciamiento y el trabajo artesanal atrajeron a multitudes de cinéfilos, que aún se preguntan cómo pudo surgir una obra así en aquella América.

Gorfinkel advierte que no es correcto equiparar a Barbara Loden con directores del Nuevo Hollywood como Bob Rafelson y Robert Altman. «Wanda» nació como una rebelión contra Hollywood: era cine de autor, casi underground, con un marcado aire Warhol y la influencia del cine estadounidense de bajo presupuesto, hecho de forma «artesanal». A diferencia de los taquillazos relucientes, aquí todo se sostenía por pura voluntad y con cuatro personas de verdad en el rodaje.

Durante dos décadas, Gorfinkel no solo investigó todos los entresijos de «Wanda», sino que también desmontó algunos mitos: contra lo que cuentan las leyendas, la película no cayó en el olvido; se hablaba bastante de ella, la crítica en general la valoraba y la propia Loden la llevó a festivales, aunque, por supuesto, no cabía esperar una distribución a gran escala. Una «clásica olvidada con cariño», sin duda. Loden no pretendía conquistar ciudades: hacía cine para quienes piensan.

Junto a «Wanda», Gorfinkel ha rescatado para el próximo evento del Joshua Tree Cultural Center un auténtico fantasma del pasado: «Fade In», rodada en 1968, pero privada de las bendiciones de la civilización hasta 1973, cuando la colocaron discretamente en televisión. Loden brilla en el papel de una montadora que inicia una aventura con un conductor local (un joven Burt Reynolds, antes de alcanzar la fama popular). Todo parecía ir bien: actores, paisajes, operador de cámara... pero el director retiró su nombre, los jefes del estudio decidieron que «eso no se podía estrenar» y el proyecto se hundió en el olvido.

La pregunta interesante es otra: ¿y si «Fade In» se hubiera estrenado a tiempo y hubiera convertido a Loden en una estrella antes de «Wanda»? ¿Habría podido crear entonces esa película independiente que hiela la sangre? ¿O habría seguido una carrera en Hollywood, olvidándose de la libertad y del dolor?

Gorfinkel está convencida de que el arte de Loden era lo opuesto a la fábrica de sueños. «En el rodaje de “Wanda” apenas había equipo: todo se hacía en nombre de la honestidad y la libertad», señala. Y aunque Barbara se marchó pronto, la huella de sus experimentos sigue inquietando y fascinando.

Las proyecciones de «Wanda» y «Fade In» tendrán lugar en Joshua Tree los días 16 y 17 de enero. Quizá allí, en el desierto, vuelva a aflorar la verdad sobre lo que el cine conserva y pierde; y quién sabe cuántos mitos acabarán reducidos a polvo.