Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Станислав Чекан – лицо, которое мгновенно вспоминают все советские киноманы. Особенно – увидев его в роли добродушного милиционера в «Бриллиантовой руке». На днях ему бы исполнилось 104 года. Как живёт его память? Оказывается, в России, Испании и где-то между семейными архивами и кухнями.
В Ростове-на-Дону племянница артиста Ольга Синицына вспоминает его до боли просто – дядя Стас. Чекан, оказывается, заезжал в гости прямо с гастролей и умудрялся красиво читать стихи на кухне, хотя официально славился не как поэт, а как эксперт по доброте на экране. На рынке и в магазинах популярность его настигала быстрее просроченного вятского кваса: за автографом выстраивалась очередь. Семья была дружной: отец Ольги и брат Станислава двадцать лет точил детали на вертолётном заводе, параллельно гордясь успехами более заметного родственника.
А ведь Чекан мог бы закончить жизнь совсем иначе: в 30-е его родителей по доносу записали во враги народа, а детей отправили в трудовую колонию. Но тут в сюжет ворвался Семён Будённый, командующий Первой конной, лично державший младенца Чекана на руках и подписавший потом грамоту для папы-повара. Благодаря Будённому семью спасли. Война только продолжила эти семейные связи: Станислав воевал под начальством того же Будённого, был ранен, но не сложил руки – стал артистом фронтового театра.
Похожий эффект домино встретился в жизни и позже. Чекан попал в Центральный театр Советской армии, потом – в кино: от незапоминающихся солдат до знаменитого Щербатого в «Войне и мире» и, конечно, легендарного милиционера в «Бриллиантовой руке», который своим восклицанием «Семён Семёныч!» вошёл в коллекцию советских мемов. Кстати, ошибка с отчеством у него совсем не смешная: везде пишут «Юлианович», но правильно «Юльянович» – папа был польским Юльяном, а не безликим Юлианом.
А где наследие? Племянница работает всё там же, на заводе; внучка Полина – уже в Мадриде, переводит, но фамилией кичится и фильмы с участием деда испанцу-мужу показывает, хоть и с субтитрами, где советский юмор как-то теряется при перевозке.
Она пробовала стать актрисой в России, заканчивала Щукинское училище, пару лет провела в Ленкоме и даже знает, что дубляж – неблагодарное дело, если фамилия не Чекан. От жизни семьи осталась главная ценность – имя и любовь к искусству.
Сам Стас Чекан был не просто хорошим актёром, а настоящим ветераном и Заслуженным артистом РСФСР с кучей медалей и орденов: "За оборону Кавказа", "За Победу над Германией", орден "Знак Почёта". За кадром – десятки ролей в кино, сотни в дубляже, тысячи поклонников по всей стране.
Так память о нём передают из уст в уста не по протоколу, а потому что, видимо, доброта в СССР, как и хорошие актёры, – товар навылет штучный.
Начнём с того, что всё, чего ни коснись в истории Станислава Чекана, кажется смесью советского эпоса и кухонных сказок. Семья чуть не пошла на слом из-за доноса — но спас случайно знакомый маршал, который родился быть эпизодическим ангелом-хранителем. Дальше шоу продолжается: в театры, на фронт, в кино.
Характерно: ни церемоний, ни ореола — просто дядя Стас читает стихи племяннице в хрущёвке. А на улицах и рынках героев узнают, будто они вчера только с экрана сошли, творя доброту у кассы за кефиром. И ведь не убавить, не прибавить: внуки — кто в Ленкоме, кто в Мадриде, а фамилия, кажется, крепче любого трудового ордена. Личный архив — вот настоящее место памяти вместо пафосных монументов.
Сатирик в такой истории иронизировать даже не очень может: всё ироничное сделано уже самой жизнью. Мемуарон "Семён Семёныч!" эволюционирует в эхо по всей стране, а на вопрос, кто вообще удостоен грамоты от Будённого, попробуй ответь честно — сплошная экзотика. На этом фоне все эти "ошибки в отчестве" выглядят милым безразличием эпохи к деталям.
Вывод прост: в позднем СССР всегда есть место для ещё одной забытой фамилии, если за ней стоит не только старый фильм, но и цепочка спасений, военных театров, домашних борщей, и одной странной улыбки, знакомой даже тем, кто уже не помнит, в какой серии милиционер кричал про Семёна. Их было много, а вот дядя Стас — один.