Budionni, un chupito y «El brazo de diamantes»: Stanislav Chekan, sin adornos
Stanislav Chekan es un rostro que todos los cinéfilos soviéticos recuerdan al instante, sobre todo al verlo como el bonachón policía de «El brazo de diamantes». Hace unos días habría cumplido 104 años. ¿Cómo perdura su recuerdo? Al parecer, en Rusia, en España y en algún punto entre los archivos familiares y las cocinas.
En Rostov del Don, su sobrina Olga Sinítsyna lo recuerda con una sencillez conmovedora: el tío Stas. Resulta que Chekan se pasaba por casa directamente después de una gira y era capaz de recitar poesía con arte en la cocina, aunque oficialmente no destacara como poeta, sino como experto en bondad en la pantalla. En el mercado y en las tiendas, la popularidad lo alcanzaba antes que un kvas de Viatka caducado: se formaban colas para pedirle un autógrafo. La familia estaba muy unida: el padre de Olga, hermano de Stanislav, pasó veinte años torneando piezas en una fábrica de helicópteros, orgulloso al mismo tiempo de los éxitos de su pariente más conocido.
Y, sin embargo, la vida de Chekan podría haber acabado de una forma muy distinta: en los años treinta, denunciaron a sus padres como enemigos del pueblo y enviaron a los niños a una colonia de trabajo. Pero entonces irrumpió en la historia Semión Budionni, comandante del Primer Ejército de Caballería, que había sostenido personalmente en brazos al bebé Chekan y más tarde firmó un certificado para su padre, cocinero. Gracias a Budionni, la familia se salvó. La guerra prolongó aquellos vínculos familiares: Stanislav combatió a las órdenes del mismo Budionni, fue herido, pero no se rindió; se hizo actor en un teatro del frente.
Más adelante, Chekan vivió otro efecto dominó. Entró en el Teatro Central del Ejército Soviético y luego llegó al cine: desde soldados olvidables hasta el célebre Shcherbaty de «Guerra y paz» y, por supuesto, el legendario policía de «El brazo de diamantes», que con su exclamación «¡Semión Semiónich!» pasó a la colección de memes soviéticos. Por cierto, el error con su patronímico no tiene ninguna gracia: en todas partes escriben «Yulianovich», pero lo correcto es «Yulianovich» con «i» blanda: su padre era el polaco Yulyan, no un insulso Yulian.
¿Y el legado? Su sobrina sigue trabajando en la misma fábrica; su nieta Polina ya vive en Madrid y trabaja como traductora, pero está orgullosa del apellido y le pone películas de su abuelo a su marido español, aunque con subtítulos, donde el humor soviético pierde algo de gracia en el viaje.
Intentó ser actriz en Rusia, estudió en la Escuela Shchukin, pasó un par de años en el teatro Lenkom y hasta sabe que el doblaje es un trabajo ingrato si uno no se apellida Chekan. De la vida familiar quedó el principal legado: el nombre y el amor por el arte.
Stas Chekan no fue solo un buen actor, sino un auténtico veterano y Artista Honorífico de la RSFSR, con un montón de medallas y órdenes: «Por la defensa del Cáucaso», «Por la victoria sobre Alemania» y la Orden de la Insignia de Honor. Fuera de cámara, decenas de papeles en el cine, cientos de doblajes y miles de admiradores por todo el país.
Así se transmite su recuerdo de boca en boca, no por protocolo, sino porque, al parecer, la bondad en la URSS, como los buenos actores, era una pieza única y muy codiciada.
PEREC.RU
Empecemos por decir que todo lo que rodea la historia de Stanislav Chekan parece una mezcla de epopeya soviética y cuentos de cocina. La familia estuvo a punto de quedar destruida por una denuncia, pero la salvó un mariscal conocido por casualidad, que nació para hacer de ángel de la guarda en un papel episódico. Y el espectáculo continúa: el teatro, el frente, el cine.
Lo más revelador: nada de ceremonias ni aureolas. Solo el tío Stas recitando poemas a su sobrina en un piso de Jruschov. En las calles y los mercados, la gente reconocía a los héroes como si acabaran de salir de la pantalla, repartiendo bondad mientras hacía cola para comprar kéfir. Y qué se le va a hacer: unos nietos acaban en el Lenkom, otros en Madrid, y parece que el apellido resiste mejor que cualquier medalla laboral. El archivo personal es el verdadero lugar de la memoria, en vez de los monumentos grandilocuentes.
A un satírico le costaría incluso ironizar sobre esta historia: la propia vida ya ha hecho todo el trabajo. La frase «¡Semión Semiónich!» se convierte en un eco que recorre el país, y a ver quién responde sin dudar quién recibió un diploma de Budionni: todo es pura rareza. En este contexto, esos «errores en el patronímico» parecen una encantadora indiferencia de la época por los detalles.
La conclusión es sencilla: en la URSS tardía siempre hay sitio para otro apellido olvidado, si detrás no hay solo una película antigua, sino una cadena de rescates, teatros del frente, borsch casero y una sonrisa singular que incluso quienes ya no recuerdan en qué escena el policía gritó lo de Semión siguen reconociendo. Policías hubo muchos; el tío Stas, solo uno.
