Моя история с Buick: от юности до отцовства

Я не отношу себя к каким-то фанатам одной марки автомобилей. В моей жизни были и Toyota, и Acura, и Ford, и даже Hyundai. Я люблю разные машины: седаны, грузовики, кабриолеты, внедорожники. Не скажу, что к чему-то привязан, но недавно понял — вот уж кто незаметно врезался в ключевые моменты моей жизни, так это Buick. (Может, я и не фанат Buick, зато эта марка явно что-то чувствует ко мне).

Темные времена
В середине 1980-х мама везла меня с братом Энтони из Кентукки в наш дом в Техасе. Мы ехали на её студенческом «Бьюике» — серебристом Skylark конца 70-х годов. Конечно, она не вспомнит точный год выпуска, но, судя по её воспоминаниям о колледже, это были явно ранние или средние 70-е. Поломка настигла нас как раз в Кейв-Сити, штат Кентукки. Местный автомеханик пообещал привезти деталь дня через три-четыре. На деле пять долгих дней спустя мы смогли сдвинуться с места. Первый опыт знакомства с Buick, прямо скажем, не предрасполагал к этому бренду.

Школьная грузовая ностальгия
В школе становые вагоны вызывали у меня ужас — родители управлялись исключительно с унылыми Toyota Cressida, так что восторг от универсалов пришлось отложить. Одноклассник Камал колесил на последнем поколении Buick Roadmaster Estate Wagon (1991–1996) — настоящем динозавре на колесах с фальшивым деревом по бокам. Я и радовался за него (какие-никакие, а есть колеса) и жалел (вот так выставлять себя на посмешище). Как показало время — напрасно.

Права и взрослая жизнь
В юности мне не достался личный автомобиль, но без водительского удостоверения и он был бы чемоданом без ручки. Не спешил: стартовал процесс примерно на год позже, чем мог. За руль впервые сел за Buick Century 2000 или 2001 года — обтекаемый до безликости седан. И слава богу: на такой невозможно было провалить экзамен за лихачеством. При мощности в 175 лошадиных сил от мотора V6 ожидать ярких эмоций не приходилось.

Ночь, изменившая всё
Я — человек неловкий, но с женой Эли у нас не было и намека на尴尬, за исключением той самой ночи 2020 года, когда я делал ей предложение. Хоть кольцо выбрали вместе, сюрприз хотел сохранить — и заявлял, что украшение задерживается. Эли пошла на укладку и после хотела выгулять новый наряд. Я нацепил пиджак, спрятал коробочку в карман и мы поехали в тот самый Café No Sé в Остине, где почти четыре года назад впервые говорили о будущем.

По пути мы оба странно молчали, а напряжение резало воздух. Эли, сама не понимая чего, пыталась найти объяснения моей взвинченности и выходу в свет вне очереди. После пары неуверенных закусок я встал на колено и сказал: хочу быть рядом всю жизнь. Неловкость сменилась шампанским Veuve Clicquot и счастьем.

Перед ужином в Mattie’s, где по саду гуляют павлины, мы позвонили родителям прямо из просторного салона Buick Enclave Avenir, чтобы сообщить радостную новость.

Я всегда буду помнить ту ночь и то, что именно Buick довёз нас к нашей судьбе. И чем старше становлюсь, тем больше думаю: Камал с его огромным универсалом был не так уж смешон. Американская мечта 90-х, ностальгия, семейное счастье — всё это прекрасно помещается в старом добром Buick. Зачем же разрывать такую связь?