Mi historia con Buick: de la juventud a la paternidad

No me considero fan de ninguna marca de coches en particular. En mi vida ha habido Toyota, Acura, Ford e incluso Hyundai. Me gustan distintos tipos de coche: berlinas, camionetas, descapotables y todoterrenos. No diría que estoy ligado a ninguno, pero hace poco me di cuenta de que una marca se había colado discretamente en algunos momentos clave de mi vida: Buick. (Puede que yo no sea fan de Buick, pero está claro que la marca siente algo por mí).

Tiempos oscuros
A mediados de los años ochenta, mi madre llevaba a mi hermano Anthony y a mí desde Kentucky hasta nuestra casa en Texas. Viajábamos en su Buick de estudiante: un Skylark plateado de finales de los setenta. Por supuesto, no recordará el año exacto, pero, a juzgar por sus recuerdos de la universidad, tuvo que ser de principios o mediados de los setenta. El coche se averió justo en Cave City, Kentucky. Un mecánico de la zona prometió traer la pieza en tres o cuatro días. En realidad, no pudimos volver a ponernos en marcha hasta cinco largos días después. Mi primera experiencia con Buick, desde luego, no me predisponía a favor de la marca.

Nostalgia de camionetas escolares
En el colegio, las rancheras me horrorizaban: mis padres solo tenían unas aburridas Toyota Cressida, así que tuve que dejar para más adelante cualquier entusiasmo por los familiares. Un compañero de clase, Kamal, iba de un lado a otro en un Buick Roadmaster Estate Wagon de última generación (1991-1996): un auténtico dinosaurio sobre ruedas con madera falsa en los laterales. Me alegraba por él (al menos tenía ruedas) y a la vez me daba pena (menuda forma de hacer el ridículo). El tiempo demostró que estaba equivocado.

El carné y la vida adulta
De joven no tuve coche propio, pero sin carné de conducir tampoco me habría servido de mucho. No tenía prisa: empecé el proceso más o menos un año después de lo que podría haberlo hecho. La primera vez que me senté al volante fue en un Buick Century de 2000 o 2001, una berlina aerodinámica hasta resultar anodina. Y menos mal: era imposible suspender el examen por conducir como un loco en un coche así. Con un motor V6 de 175 caballos tampoco cabía esperar grandes emociones.

La noche que lo cambió todo
Soy una persona torpe, pero con mi mujer, Ellie, nunca había habido ni rastro de incomodidad, salvo aquella noche de 2020 en la que le pedí matrimonio. Aunque elegimos el anillo juntos, quería conservar la sorpresa y le dije que la joya se retrasaba. Ellie fue a peinarse y después quiso estrenar un conjunto nuevo. Yo me puse una chaqueta, escondí la cajita en el bolsillo y fuimos al Café No Sé de Austin, donde casi cuatro años antes habíamos hablado por primera vez del futuro.

De camino, los dos guardamos un silencio extraño y la tensión se podía cortar con un cuchillo. Ellie intentaba encontrar, sin saber muy bien por qué, una explicación a mis nervios y a aquella salida imprevista. Después de un par de aperitivos que apenas probamos, me arrodillé y le dije que quería pasar toda mi vida a su lado. La incomodidad dio paso al champán Veuve Clicquot y a la felicidad.

Antes de cenar en Mattie’s, donde hay pavos reales paseando por el jardín, llamamos a nuestros padres desde el amplio habitáculo de un Buick Enclave Avenir para darles la buena noticia.

Siempre recordaré aquella noche y que fue precisamente un Buick el que nos llevó hacia nuestro destino. Y cuanto mayor me hago, más pienso que Kamal y su enorme ranchera no eran tan ridículos. El sueño americano de los noventa, la nostalgia y la felicidad familiar caben perfectamente en un Buick de toda la vida. ¿Para qué romper ese vínculo?