Мамины машины: одиссея на колёсах

Сегодня День матери. И именно сегодня самое время вспомнить все те автомобили, за рулём которых моя мама каталась по жизни, а мы с сестрой тряслись на заднем сиденье. Возможно, маме не сильно по душе, что я смешиваю её — любимую женщину и предмет своего автолотана, но цветы всё уладят.

Какая у нас была первая машина в США, родители помнят с трудом. Видимо, это был Ford Fairlane 1957 года — не машина, а капризная женщина: красивая, но постоянно ломалась. Дальше по списку — Pontiac LeMans 1965 года, доставшийся от родственников-путешественников. Первая новая машина, купленная не с рук, — Mercury Cougar 1967-68, прослужила до 1974 года, пока папу не вынесло с дороги. Вскоре, с рождением меня, родители решили стать современной американской семьёй — обзавелись второй машиной. Выбор пал на новый Buick Estate Wagon 1972. Мама ездила на этом зелёном гиганте до тех пор, пока в него сзади не вписался кто-то на светофоре. Страховая "убила" машину, хотя, по моим детским воспоминаниям, всё выглядело не так уж фатально.

Этот Buick был светло-зелёного цвета, без традиционной древесной отделки, зато с тёмно-зелёной крышей и простыми колпаками (без изысков). Кондиционер, радио, круиз-контроль, "третий ряд" сидений — настоящий американский летающий корабль 70-х. О, как бы я хотел снова такой "универсал с ракушечным хвостом"!

Во дворе обитали соседи с родственниками-владельцами дилерского центра Pontiac. Когда доктор Смит сменил кабриолет на Pontiac Bonneville 1977-го с дисками Rally II — моё сердце было продано этом бренду. Я упросил маму примерить Pontiac. В итоге мама выбрала LeMans Safari 1979 года в бордовом цвете с виниловым салоном. До сих пор не простил, что на задних окнах не было электропривода: наматывал кисть, чтобы открыть каждую форточку. В остальном — всё, как у "Бьюика", плюс красивые колесные диски. Именно на этом Pontiac я учился водить, пока родители не решили обновить автопарк.

Когда пробег LeMans перевалил за сотню тысяч миль, мечтали о Volvo универсале — хочется турбо, но семейный бюджет сказал "нет". Остановились на Toyota Camry LE — практично, но скучно. Был эпизод с демо-версией (там был дефект), папа велел маме: "Бери Вольво, и закроем вопрос". Так в нашем автодоме поселился серый Volvo 740 GL с бежевым кожаным салоном — броневик, который я безжалостно тестировал всю юность.

В 1995, когда я уже учился в колледже, мама пересела на Volvo 850 — первый переднеприводный Volvo в США. Универсал стал седаном, детям её возить больше не пришлось, и машина верно несла службу.

Дальше был Volvo V40 (примерно 2000 г.в.) — нынче их мало встретишь, тогда модель была довольно успешной. Я на ней ездил по Аризоне и до Сан-Диего под сотню (миль в час, если что). В какой-то момент мама пересела на второй V50 (T5 AWD, возможно 2008 года). Этот Volvo вроде был создан для неё: компакт, полный привод, чёрный кузов, бежевый салон и максимальная комплектация. Но — не жилось этой шведской машине: ломалась, вызывала больше сожаления, чем радости.

В 2016 я, дурак, отговорил маму от новых Volvo — дескать, устарели, ищи что-то свежее. Volkswagen Passat исчез, а вот про BMW X1 тогда восхищённо пели в Car and Driver: будто бы универсал, только в маске SUV. Я поддался на уговоры маркетологов — мама не поддалась на комфорт этого BMW. Машина больше стояла на ремонте, чем ездила. Через пару лет она попала в аварию, и это стало облегчением — избавились от этой "биммертерапии".

Теперь мама ездит на VW Tiguan 2020 года из нашей же семьи. Знакомая, удобная, но... не Volvo, о котором она всё ещё вздыхает. Volvo больше не выпускают универсалы, и это, кажется, печалит меня больше, чем её.

С Днём матери, мама!