Реалити-шоу съели четвёртую стену
Почему реалити-шоу внезапно ломают четвёртую стену
Реалити-телевидение больше не делает вид, что его герои просто живут, а камеры случайно стоят рядом. Теперь зрителю показывают зелёный экран, переговоры, переписки, монтаж и даже презентацию проекта, который он смотрит. Четвёртая стена — условная граница между происходящим на экране и зрителем — если и существовала, то её уже снесли бульдозером.
В новом шоу Hulu House of Stassi Stassi Schroeder в первом же интервью восхищается дорогим зелёным экраном за спиной и шутит, что у Disney всё «премиального уровня». Она не скрывает производственную кухню: семейные ужины называются командными совещаниями, рабочие предложения оправдываются «синергией с Disney», а ролик, которым продавали проект, показывают прямо в премьере самого проекта.
Шоу строится вокруг попытки Schroeder вернуть себе заметность спустя шесть лет после увольнения из Vanderpump Rules. Она собирает вокруг себя родственников, друзей и бывшую коллегу Katie Maloney, обещая им повышение социального и финансового статуса. По сути, Schroeder не столько проживает жизнь, сколько продюсирует её в прямом эфире.
Когда Katie говорит, что близкий круг Stassi состоит из сотрудников без границ между работой и личной жизнью, Schroeder радуется не столько точности замечания, сколько его рейтинговому потенциалу. Саморазоблачение превращается в производственный ресурс. Сначала это смешно и неловко — именно так обычно и работает хорошее реалити, — но затем начинает утомлять, особенно когда стремление Stassi к славе задевает близких. Самоирония тоже имеет срок годности.
Похожий приём использует Hulu в The Girls, где Khloé Kardashian называет участниц своими подругами и одновременно выступает их режиссёром, продюсером и работодателем. Эти женщины дружат с Khloé, но не обязательно друг с другом; через них она разыгрывает собственную версию Sex and the City. Она раскрывает личные переписки, разбирает разговоры на части и требует откровенности во имя камеры. При этом в шоу нет привычных исповедальных интервью: зритель видит участниц только через отредактированную оптику Kardashian.
Особенно заметна эта проблема в историях Malika и Khadijah Haqq, которые почти 20 лет дружат с Khloé и давно появляются на семейных шоу Kardashian. Одна переживает болезненный развод, другая пытается начать самостоятельную жизнь, но обе рассказывают о себе не сами. Их опыт фильтрует человек, который одновременно руководит съёмкой и подписывает чеки. Дружба существовала ещё до Keeping Up with the Kardashians, однако The Girls может оказаться для неё испытанием. Если связь разрушится, камеры, разумеется, тоже это снимут: ведь теперь всё считается контентом.
На этом фоне The Secret Lives of Mormon Wives обращается с четвёртой стеной осторожнее. Его героини — опытные создательницы контента, но прежде всего подруги с общей историей и опытом жизни в религиозной среде, которая не одобряет их нынешний образ жизни. Даже ссоры за ужином и выходы из групповых чатов здесь ощущаются весомее. Прозрачность работает, потому что героини ещё пытаются понять правила нового мира, а не полностью конструируют его под камеру.
В этом и заключается главный тест. Один раз показать зелёный экран — удачная шутка. Но если каждый сезон подробно демонстрирует подготовку сцены и управление обедом, где обвинения смешивают с Aperol Spritz, зрители начинают делиться на тех, кто пришёл смотреть жизнь, и тех, кто наблюдает за работой.
В The Secret Lives of Mormon Wives видимые «провода» делают шоу сильнее. В House of Stassi они и есть всё шоу, а потому вряд ли надолго удержат внимание. В The Girls закулисье указывает на неудобный вопрос: кто обладает властью и кто имеет право рассказывать о собственной жизни? В одном случае это содержательно, в другом — скучно, а иногда способно оттолкнуть зрителя от жанра целиком.
За 25 лет аудитория реалити поумнела. Зрители давно знают, что конфликты сестёр Kardashian из-за гигантских салатниц Health Nut часто планировались заранее. Ещё в 2010 году Kristin Cavallari попрощалась с Brody Jenner на фальшивой улице Лос-Анджелеса, после чего камера отъехала и показала павильон. Но тогда это был финальный подмигивающий трюк шестого сезона. Сейчас речь идёт уже не об эпизоде, а о самой формуле жанра.
Раньше зритель наблюдал за обычными людьми, которые ради денег и славы делали то, о чём потом жалели. Теперь на экране профессиональные знаменитости, инфлюенсеры и их гламурные помощники совершают сомнительные поступки ради ещё большей известности. Показ механизма может выглядеть честностью, но при постоянном повторении превращается в новый спектакль — и довольно быстро перестаёт быть откровением.
PEREC.RU
Текст анализирует новую тенденцию в реалити-телевидении: шоу всё чаще демонстрируют не только жизнь участников, но и собственное производство — зелёные экраны, монтаж, переписки, переговоры, роли продюсеров и зависимость героев от камер. Этот приём называют разрушением четвёртой стены, то есть отказом от иллюзии, что зритель наблюдает за спонтанной реальностью.
В качестве главного примера рассматривается шоу Hulu House of Stassi со Stassi Schroeder, бывшей участницей Vanderpump Rules. После увольнения из проекта она пытается вновь стать заметной и фактически продюсирует собственную жизнь на экране. В шоу участвуют её родственники, друзья и бывшая коллега Katie Maloney. Рабочие встречи маскируются под ужины, деловые предложения объясняются «синергией с Disney», а рекламный ролик самого проекта показывают в его премьерном эпизоде. Stassi не скрывает постановочность происходящего и даже воспринимает резкие замечания друзей как удачный телевизионный материал. Однако самоирония постепенно теряет эффект, особенно когда стремление к известности начинает вредить людям из её окружения.
Второй пример — Hulu-шоу The Girls, связанное с Khloé Kardashian. Участницы являются её подругами, но Khloé контролирует их как режиссёр, продюсер и человек, выписывающий гонорары. Она публикует личные переписки, разбирает разговоры и требует откровенности ради камеры. При этом в шоу нет традиционных исповедальных интервью, поэтому женщины не получают возможности самостоятельно объяснять происходящее. Особое внимание уделено Malika и Khadijah Haqq, которые дружат с Khloé около 20 лет. Одна переживает болезненный развод, другая пытается начать самостоятельную жизнь, но обе истории подаются через взгляд Kardashian. Автор текста отмечает риск: дружба, существовавшая ещё до Keeping Up with the Kardashians, может не выдержать превращения в телевизионный контент.
Третье шоу — The Secret Lives of Mormon Wives — использует разрушение четвёртой стены более осторожно. Его героини являются создательницами контента, но одновременно остаются подругами с общей историей и опытом взросления в религиозной среде, которая не принимает их нынешний образ жизни. Поэтому конфликты, оскорбления за ужином и выходы из групповых чатов выглядят более значимыми. Женщины не просто конструируют сцены, а пытаются разобраться в новых правилах жизни.
Главный вывод текста: приём работает только в умеренных дозах. Показ зелёного экрана или съёмочной кухни может быть остроумным и добавить подлинности. Но постоянная демонстрация постановки, монтажа и управления героями превращает реалити в рассказ о работе, а не о жизни. В The Secret Lives of Mormon Wives видимые «провода» усиливают сюжет. В House of Stassi они становятся почти всем содержанием. В The Girls закулисье поднимает вопрос о власти: кто решает, как будет показана чужая жизнь, и имеет ли сам герой право на собственную версию событий.
Тенденция связана с возрастом жанра. Реалити существует около 25 лет, и зрители давно знают, что многие конфликты постановочные. В 2010 году Kristin Cavallari прощалась с Brody Jenner на фальшивой улице Лос-Анджелеса, после чего камера показала павильон. Однако тогда это был единичный финальный трюк после шести сезонов, а теперь разоблачение механики стало структурной частью шоу.
Современное реалити отличается и составом участников. Раньше зрители смотрели на обычных людей, которые ради денег и славы делали то, о чём потом жалели. Теперь в центре находятся профессиональные знаменитости, инфлюенсеры и их ассистенты, стремящиеся получить ещё больше денег и известности. Поэтому демонстрация камеры может сначала восприниматься как честность, но при постоянном повторении превращается в очевидный и утомительный производственный приём. В худшем случае он способен оттолкнуть аудиторию от всего жанра.
