«Glaxo»: предательство, которое не зажгло экран

«Glaxo» — новая историческая драма аргентинского режиссёра Бенхами́на Найштата, вновь обращающегося к истории государственного насилия в своей стране. Ранее он исследовал период военной хунты 1974–1983 годов в чёрной комедии «Rojo» (2018), а теперь перенёс действие в Аргентину 1950-х — в годы военного правления, последовавшего за эпохой Перона.
Фильм основан на одноимённой короткой повести Эрнана Ронсина. В книге события показаны через четыре точки зрения, в четырёх временных периодах и не по хронологии. Найштат упростил конструкцию и сделал более прямую историю дружбы и предательства. Уже закадровая реплика предупреждает зрителя: «Это история о предательстве».
Действие начинается в 1984 году. Двое старых друзей смотрят в кинотеатре «Терминатора». Один жалуется, что фильм слишком сложно понять, а второй объясняет: герой прибыл из будущего, чтобы изменить прошлое. «Glaxo» использует похожую идею: давнее предательство нельзя отменить, но его последствия продолжают возвращаться спустя десятилетия. История разворачивается в разные годы, снятые в трёх разных форматах кадра, а смысл произошедшего постепенно проясняется.
В 1957 году в сельский городок Чивилькой приезжает Рамон Фолькада — фашиствующий полицейский и убеждённый католик, готовый выполнять самые грязные авторитарные поручения. Его сопровождает эффектная жена Миранда, которую все называют «Ла Негра». Местные мужчины открыто разглядывают её и судачат, что раньше она якобы была секс-работницей.
Среди очарованных Мирандой оказываются четверо подростков. Один из них, Мигелито Барриос, начинает роман с женщиной и одновременно тренирует лошадей Фолькады. Положение опасно: ревнивый муж связан с государственным аппаратом и привык убивать безнаказанно. Марсело Субьотто играет его с угрожающей уверенностью гангстера.
Лучший эпизод фильма — сцена встречи Фолькады с двумя мормонскими миссионерами, Клифтоном и Митчем. Они не понимают, в какую ситуацию попали. Комизм строится на их ужасном испанском, однако миссионеры не сводятся к роли шутки: их судьба становится частью трагической развязки. Постепенно фильм уходит от ностальгии и неловкого юмора к открытой драме.
Найштат и оператор Педро Сотеро, работавший с ним над «Rojo», убедительно воссоздают Аргентину 1950-х и Буэнос-Айрес. Съёмки проходили в Бразилии — такое решение предложил продюсер Родриго Тейшейра. Особенно удачны декорации и костюмы, включая танцевальную сцену, где подростки впервые замечают Миранду.
Однако визуальная точность не компенсирует нехватку эротического напряжения. Композитор Сигэру Умэбаяси создаёт пышную музыку в духе «Любовного настроения», но энергия саундтрека сильнее самой картины. Роман взрослой женщины с подростком показан почти как неловкая шутка и практически не осмысляется как проблема.
Для Найштата это заметный шаг назад. После первых артхаусных фильмов «История страха» (2014) и «Движение» (2015) он создал уверенный «Rojo», а затем «Puan» (2023) — фильм об экономическом кризисе Аргентины, рассказанный из университетской среды. В обоих случаях режиссёр умел делать сложное кино доступным широкой аудитории, не жертвуя авторским почерком.
В «Glaxo» этот замысел работает хуже. В повести интрига держится на том, что личность предателя раскрывается лишь в последней фразе. Найштат распутывает сюжет раньше и смягчает тон, но вместе с этим исчезает ощущение нарастающей опасности. В результате фильм остаётся амбициозным, хорошо поставленным, но недостаточно напряжённым.
«Glaxo» впервые показали на Международном кинофестивале в Торонто в 2026 году. Сейчас фильм ищет дистрибьютора в США.