Последний аккорд Барыкина

Вечер 26 марта 2011 года в Оренбурге выдался ледяным и колючим — но сотни людей вышли на мороз ради человека, чьи песни сопровождали их через всю жизнь. Александр Барыкин, тот самый голос «Букета» и «Аэропорта», приехал выступить в местном драматическом театре. Никто из зрителей не догадывался, что станет свидетелем его последнего концерта.

Барыкин родился в небольшом поселке Березово в Ханты-Мансийском округе, но вырос в подмосковных Люберцах. Настоящая фамилия музыканта — Бырыкин, и именно под этим именем он впервые взял в руки домру, писал детские мелодии и постепенно втягивался в музыку. Уже в школе под влиянием западного рока он создал свою первую группу, слегка изменив фамилию ради более звучного псевдонима.

После армии и учебы в «Гнесинке» Барыкин метался от ансамбля к ансамблю — советские ВИА не давали ему свободы, а он хотел рока, дерзости и свободы. Настоящий успех пришел с созданием группы «Карнавал». Они пели на русском и английском, играли то, что считали нужным, и собирали толпы без единого выхода в эфир. Хиты «Супермен» и «Слёзы льёт лёд» звучали по всей стране. Но расплата за популярность была жестокой: бесконечные гастроли, алкоголь, измотанность.

В начале 80-х давление сверху фактически уничтожило «Карнавал». Так началась сольная история Барыкина — успешная, но уже более эстрадная. Песни «Аэропорт» и «Букет» сделали его всенародным любимцем, но часть прежней рок-аудитории отвернулась.

В 1980-е Барыкин отправился выступать перед ликвидаторами Чернобыля. Он дал десять концертов, был потрясен мужеством людей и посвятил им песню. Но получил серьезное облучение, которое разрушило его щитовидную железу. Врачи просили принимать препараты, но он верил в «спасительную» водку и игнорировал рекомендации. Через два года последовала тяжелая операция. Он потерял голос и едва сводил концы с концами, зарабатывая написанием песен для других.

Личная жизнь тоже не была гладкой. Первый брак трещал по швам, а второй, с молодой певицей Нелли, закончился скандалами и уходом супруги. Барыкин пережил микроинфаркт, но привычно отложил лечение.

Весной 2011-го он снова был в гастрольном туре. Накануне концерта в Оренбурге сердце кололо, но переносить выступление он отказался. Зал ликовал, он работал как всегда — до последней капли сил. Во второй части концерта музыкант пошатнулся, опустился на колено и потерял сознание. Его срочно доставили в больницу. Диагноз — обширный инфаркт. Врачи боролись, но сердце, измотанное годами радиации, алкоголя, стресса и надрыва, остановилось.

Не дожив немного до 60 лет, Александр Барыкин ушел, оставив огромный творческий след — 25 альбомов и сотни песен, ставших частью жизни нескольких поколений. Его история — путь человека, который шел вопреки всему и до последнего оставался верен музыке.