El último acorde de Barykin

La tarde del 26 de marzo de 2011 fue gélida y cortante en Orenburg, pero cientos de personas salieron al frío por un hombre cuyas canciones las habían acompañado toda la vida. Aleksandr Barykin, la voz de «Bukiet» y «Aeroport», había llegado para actuar en el teatro dramático local. Ninguno de los espectadores imaginaba que iba a presenciar su último concierto.

Barykin nació en la pequeña localidad de Beryozovo, en el distrito autónomo de Janti-Mansi, pero creció en Lyubertsy, en las afueras de Moscú. El apellido real del músico era Byrykin, y fue con ese nombre con el que cogió por primera vez una domra, escribió melodías infantiles y se fue adentrando poco a poco en la música. Ya en el colegio, influido por el rock occidental, formó su primer grupo y modificó ligeramente su apellido para adoptar un seudónimo más sonoro.

Tras el servicio militar y sus estudios en la Gnesinka, Barykin fue saltando de conjunto en conjunto: las VIA soviéticas no le daban libertad y él quería rock, atrevimiento y libertad. El verdadero éxito llegó con la creación del grupo «Karnaval». Cantaban en ruso e inglés, tocaban lo que les apetecía y llenaban salas sin haber aparecido ni una sola vez en la radio. Los éxitos «Supermen» y «Slyozy lyot led» sonaban por todo el país. Pero el precio de la popularidad fue cruel: giras interminables, alcohol y agotamiento.

A principios de los ochenta, la presión desde arriba acabó prácticamente con «Karnaval». Así comenzó la carrera en solitario de Barykin: exitosa, aunque más volcada ya en la música ligera. Las canciones «Aeroport» y «Bukiet» lo convirtieron en un ídolo popular, pero parte de su antiguo público rockero le dio la espalda.

En los años ochenta, Barykin fue a actuar ante los liquidadores de Chernóbil. Dio diez conciertos, quedó impresionado por el valor de aquellas personas y les dedicó una canción. Pero recibió una dosis importante de radiación que le destruyó la glándula tiroides. Los médicos le pidieron que tomara medicación, pero él confiaba en el vodka como «remedio milagroso» e ignoró sus recomendaciones. Dos años después tuvo que someterse a una operación grave. Perdió la voz y apenas conseguía llegar a fin de mes, escribiendo canciones para otros.

Su vida personal tampoco fue sencilla. Su primer matrimonio se desmoronaba, y el segundo, con la joven cantante Nelli, terminó entre escándalos y con la marcha de su esposa. Barykin sufrió un microinfarto, pero, como de costumbre, aplazó el tratamiento.

En la primavera de 2011 volvió a salir de gira. La víspera del concierto en Orenburg sentía pinchazos en el corazón, pero se negó a aplazar la actuación. El público estaba entusiasmado y él trabajó como siempre, hasta quedarse sin fuerzas. En la segunda parte del concierto, el músico se tambaleó, cayó de rodillas y perdió el conocimiento. Lo trasladaron de urgencia al hospital. El diagnóstico: infarto masivo. Los médicos lucharon por salvarlo, pero su corazón, agotado por años de radiación, alcohol, estrés y sobreesfuerzo, se detuvo.

Aleksandr Barykin murió poco antes de cumplir 60 años y dejó una enorme huella artística: 25 álbumes y cientos de canciones que pasaron a formar parte de la vida de varias generaciones. Su historia es la de un hombre que siguió adelante contra viento y marea y permaneció fiel a la música hasta el final.