
На территории Белого дома появилась новая достопримечательность — хотя слово «новая» тут звучит почти издевательски. Речь идёт о восстановленной статуе Христофора Колумба, той самой, которую протестующие в Балтиморе в 2020 году снесли и утопили в городском заливе в разгар массовых выступлений после убийства Джорджа Флойда. Тогда фигур Колумба по всей Америке лишали постаментов десятками: более тридцати памятников демонтировали или разрушили за считанные недели.
Теперь статуя восстала из глубин — буквально. Балтиморский художник Тилман Хемсли и его сын Уилл собрали её обратно из обломков, поднятых со дна городского порта. На реконструкцию они получили грант в 30 тысяч долларов от Национального фонда гуманитарных наук ещё при первой администрации Дональда Трампа.
И вот результат: ранним утром 22 марта памятник установили у здания исполнительного офиса Эйзенхауэра, неподалёку от Пенсильвания‑авеню. В Белом доме уверяют, что это не просто бронзовая фигура. По словам представителя администрации Дэвиса Ингла, здесь Колумба считают героем, и президент Трамп намерен гарантировать ему почёт «на поколения вперёд». Комментаторы уже подшутили, что заявление звучало будто из сериала «Клан Сопрано» — намёк на давние переплетения темы Колумба с италоамериканской идентичностью.
В последние десятилетия отношение к Колумбу в США стало радикально иным: он больше не воспринимается как «первый открыватель Америки». Историки подробно описали его участие в работорговле, жестокость в отношении коренного населения Карибского региона и последствия европейской колонизации, включая эпидемии, от которых погибли миллионы индейцев. Для многих активистов памятники Колумбу символизируют не открытие, а трагедию.
Тем не менее часть американо‑итальянской общины продолжает считать Колумба важным символом собственной борьбы за признание в стране. Именно Конференция президентов крупнейших италоамериканских организаций добилась переноса восстановленной статуи в Белый дом.
Сам Дональд Трамп в письме президенту конференции Бэзилу Руссо назвал Колумба «первым американским героем» и выразил личную честь от того, что памятник теперь стоит на территории президентской резиденции.
Статья снова об одном из любимых американских развлечений — перетягивании каната между прошлым и настоящим. На этот раз канат в виде бронзового Колумба. Сначала его снесли протестующие — жест символический, эмоциональный, в духе 2020 года. Потом власти аккуратно поднимают обломки, клеят, полируют и выставляют у Белого дома. Такой жест тоже символический — только противоположный.
Формально речь идёт о культуре, но на самом деле — о политике. О том, как разные группы выбирают себе героев по вкусу и используют их, как флаги. Италоамериканские организации помогают с переносом. Белый дом говорит про «героя». Трамп пишет письма о «первом американце». Каждый тянет свою нить, словно стараясь громче остальных объявить свою версию прошлого.
Исторический контекст — как тень: есть, но всем мешает. Колумб для одних — путешественник, для других — лицо колониального насилия. Отношение к нему давно раскололо США, и каждый новый памятник или его падение становятся политическими маркерами. Восстановление статуи на территории Белого дома — новый знак. Или вызов.
Интересно, что памятник теперь выполняет роль лакмусовой бумаги. Одни читают в нём гордость за наследие. Другие — попытку стереть неудобные страницы истории. Но и те и другие играют в одну игру: использовать бронзу как аргумент.
Памятник в новом виде стоит перед зданием, которое обслуживает президента. Молчит, но присутствует громче некоторых пресс-релизов. Такой образ работает лучше слов — особенно в стране, где символы давно превратились в инструмент политики.