Куда делись миллионы Лёни Голубкова
Пять зарплат в день — казалось бы, звучит как сценарий для великолепной старости. Но история Владимира Пермякова, исполнителя роли нашумевшего Лёни Голубкова из рекламы финансовой пирамиды «МММ», доказывает: реклама заканчивается, а деньги имеют свойство улетучиваться.
Шутка про сапоги давно стала крылатой, хотя мало кто вспоминает, что принесла она славу (но не богатство) простому провинциальному актеру из Красноярска. Режиссёр «Фитиля» Тамара Коршунова буквально вытащила Пермякова «из народа» на роль случайно. Основной кандидат заболевал, и звонок: «Володь, ты нужен!» — оказался судьбоносным. Сам Владимир вспоминает этот короткий счастливый период в 1994-м, когда творческая команда жила дружно, кроме разве что экранной жены — с ней отношения напоминали войну кота и собаки.
Реклама превратилась в целый сериал на 16 серий, а 42-летний тогда малоизвестный артист мгновенно стал народной любимицей. Дошло до того, что его имя опрашиваемые ставили выше даже Ельцина и Пугачёвой с Киркоровым — тоже явно не без иронии судьбы.
Но вот гонорары были настолько скромны, что мифы про деньгоносы ящиками разлетаются на куски: по 200 долларов за день работы, всего около шести съёмочных дней — чуть больше двух миллионов рублей по тем временам, и ещё пять акций МММ, которые быстро пришлось сбыть, чтобы просто выжить. Естественно, никаких “золотых гор” и даже сапог для жены — все ушло на бытовые нужды.
В 1994 году МММ рушится, съёмки останавливаются, и для Пермякова наступают незавидные трудовые будни. Актёра перестали приглашать ни в кино, ни в театры: узнаваемость обернулась проклятием, и в подъезде занять денег на проезд стало обыденностью. Судьба подарила очередной поворот: годы спустя все скопленные “случайные” заработки — 183 тысячи рублей — ушли в лапы мошенников, по классике жанра пообещавших увеличить его скудную пенсию. В итоге последние деньги исчезли по этапам — за бумаги, за работу адвоката, за несуществующий результат. Финиш — пенсия 13 тысяч, региональная доплата — 10. Вот и считайте.
Куда делись миллионы Голубкова? Ответ прост: их не было. Система съедает героев, а народ помнит только шутку про сапоги. Такая вот житейская шутка внутри трагедии.
PEREC.RU
Владимир Пермяков прославился как Леня Голубков — лицо рекламной кампании МММ в 1990-х. Его герой обещал жене сапоги, а на деле сам актер так и остался без «золотых гор». Кампания принесла Пермякову шесть съёмочных дней, гонорар в 200 долларов за день и 5 акций МММ — их он был вынужден тут же продать, чтобы просто жить. После краха пирамиды Мавроди актер оказался не у дел: в кино и театре его не звали, узнаваемость сыграла злую шутку — появление Голубкова вызывало лишь зависть и насмешки, а пенсия актёра стала едва ли не предметом жалости. Накопленные за долгие годы случайных подработок 183 тысячи рублей ушли в карман мошенников, которые, используя классические схемы обмана, обещали Пермякову повышение мизерной пенсии, но оставили его ни с чем. История про «куплю жене сапоги» превратилась для Пермякова в чёрный юмор: знаменитость, слава, а в итоге — ни денег, ни спокойной старости, ни даже сапог для жены. Трагикомедия российского актёра, попавшего в ловушку собственного же экрана.
