¿Adónde fueron a parar los millones de Lenya Golubkov?
Cinco sueldos al día: cualquiera diría que es el guion perfecto para una jubilación espléndida. Pero la historia de Vladimir Permiakov, el actor que interpretó al célebre Lenya Golubkov en los anuncios de la pirámide financiera MMM, demuestra que la publicidad se acaba y el dinero tiende a evaporarse.
La broma de las botas se convirtió hace tiempo en una frase célebre, aunque pocos recuerdan que dio fama —pero no riqueza— a un actor provinciano de Krasnoyarsk. Tamara Koroshunova, directora de la revista satírica Fitil, sacó literalmente a Permiakov «del pueblo» para darle el papel por casualidad. El candidato principal enfermó y la llamada «¡Volodia, te necesitamos!» resultó decisiva. Vladimir recuerda aquel breve periodo feliz de 1994, cuando el equipo creativo se llevaba bien, salvo quizá con su esposa en pantalla: su relación parecía la de un perro y un gato.
El anuncio se convirtió en una serie de 16 episodios y el artista, entonces poco conocido y de 42 años, se hizo de inmediato muy popular. La cosa llegó al punto de que los encuestados situaban su nombre por encima incluso de Yeltsin, Pugachova y Kirkorov, sin duda también por una ironía del destino.
Pero los honorarios eran tan modestos que los mitos sobre cajas llenas de dinero se desmoronan: 200 dólares por jornada de trabajo, unos seis días de rodaje en total —algo más de dos millones de rublos de la época— y cinco acciones de MMM, que tuvo que vender enseguida para poder sobrevivir. Naturalmente, no hubo «montañas de oro» ni siquiera botas para su mujer: todo se fue en los gastos cotidianos.
En 1994 MMM se desploma, se paraliza el rodaje y para Permiakov empiezan unos días laborables poco envidiables. Dejaron de llamarlo para el cine y el teatro: su popularidad se convirtió en una maldición, y pedir en el portal dinero para el transporte pasó a ser algo habitual. El destino le reservó otro giro: años después, los 183.000 rublos que había reunido con trabajos «ocasionales» acabaron en manos de unos estafadores que, siguiendo el guion clásico, le prometieron aumentar su exigua pensión. Al final, el último dinero desapareció por etapas: en documentos, en los servicios de un abogado y en un resultado inexistente. El balance: una pensión de 13.000 rublos y un complemento regional de 10.000. Hagan cuentas.
¿Adónde fueron a parar los millones de Golubkov? La respuesta es sencilla: nunca existieron. El sistema se traga a sus héroes y el pueblo solo recuerda la broma de las botas. Una broma de la vida, dentro de una tragedia.
PEREC.RU
Vladimir Permiakov se hizo famoso como Lenya Golubkov, rostro de la campaña publicitaria de MMM en los años noventa. Su personaje prometía unas botas a su mujer, pero el actor se quedó sin «montañas de oro». La campaña le reportó seis días de rodaje, 200 dólares por jornada y cinco acciones de MMM, que tuvo que vender enseguida para poder vivir. Tras la caída de la pirámide de Mavrodi, el actor se quedó sin trabajo: no lo llamaban para el cine ni para el teatro, y la fama le salió rana; la aparición de Golubkov solo provocaba envidia y burlas, mientras la pensión del actor rozaba lo lastimoso. Los 183.000 rublos que reunió durante años con trabajos ocasionales fueron a parar al bolsillo de unos estafadores que, con los métodos de siempre, le prometieron aumentar su mísera pensión y lo dejaron sin nada. La historia de «le compraré unas botas a mi mujer» se convirtió para Permiakov en humor negro: fama y celebridad, pero al final ni dinero, ni una vejez tranquila, ni siquiera botas para su mujer. Una tragicomedia sobre un actor ruso atrapado en su propia pantalla.
