Слепнет ли Леня Голубков?

Владимир Пермяков, тот самый, кто навечно прописал Лёню Голубкова в сленге девяностых, встретил 73-летие не на съёмочной площадке, а в битве за зрение. Последние новости тревожные: актер начал стремительно терять зрение, врачи грозят заменой хрусталика в обоих глазах. Судьба подкинула ему классическую дилемму — рисковать операцией (вдруг вообще ослепнешь) или смириться со статусом «я вас не вижу, но слышу!».

Владимиру Пермякову есть что вспомнить. Родился он в крошечной сибирской деревне Пермяково, где до сих пор стоит мемориал павшим в Великую Отечественную. Родители — работяги: отец-конюх, мать на элеваторе, Володя – младший и единственный сын среди трёх сестёр. Привык к труду с детства: колол дрова, качал воду, косил сено, а параллельно, на рыбалке, представлял себя звездой французского кино. Настоящую мечту актёра скрывал — Сибирь не любит артистов, мечтающих «выйти в люди».

Скромный ученик, отличник только по любимым предметам — по истории, литературе и физкультуре. Сначала учился в родной деревне, остальное время шагал в соседнее село по 5-8 километров в одну сторону. В здравии не особо обижен — кроме детских болезней и операции по поводу паховой грыжи.

Позже вся семья переехала в Канск. Там Володя работал на лесозаготовке в конце 70-х, а после служебной поездки в Ленинград решает: хочу в Москву. Столица манила, хотя и встретила лимитом на прописку и токарным станком на «Красном Октябре». Параллельно учёба в театральной студии и роли в местном театре, с которыми судьба обходилась скупо – эпизоды в фильмах так и не сделали его знаменитым. Даже роль в «Генерале» особого успеха не принесла.

Но тут появляется он, Леня Голубков, — лицо самой одиозной пирамиды 90-х, МММ. Попал на эту роль Пермяков случайно: нужен был срочный дублёр. Платили по меркам времени скромно: 100 баксов за пилот, до 250 за следующие. «Я не халявщик. Я — партнер!» – эта фраза стала афоризмом эпохи, а народ в очереди верил, что Голубков не обманет.

Забавно: сам актер долго не знал, что рекламирует пирамиду века. Вкладчики, влетевшие на миллионы, пытались обвинять Пермякова, но он лишь честно делал свою работу. Его искренность настолько проняла соотечественников, что после роликов его чуть ли не за уши таскали в компании: выпить, поговорить, посоветоваться, как разбогатеть.