
Николай Гриценко – имя, чуть ли не знакомое каждому, кто смотрел классические советские фильмы вроде «Анна Каренина», «Журавушка», «17 мгновений весны» или «Земля Санникова». Под купюрами Народного артиста СССР, Сталинской и Государственной премий скрывались не только рекордные аплодисменты, но и личная драма, в которую не впишется никакая театральная афиша.
Детство будущей легенды прошло среди руин гражданской войны и горечи потерь: отца расстреляли, семейство перебралось из Донбасса в Москву. После войны, уже раненный и демобилизованный, Гриценко поступил в престижное Щукинское училище, которое открыло дорогу в Театр Вахтангова. Сцена быстро ответила взаимностью: коллеги называли его «театром в театре», а Василий Лановой вспоминал Гриценко как «лучшего лицедея Вахтанговского театра» – фантастика, одним словом.
Но за пышными поклонниками и кассовыми сборами прятался герой другого, куда мрачнее сценария. После пятидесятилетия Николай начал терять память – сначала забывал пару слов в роли, потом едва мог вспомнить целое предложение. Конечно, нормальных людей на пенсию бы списали, но Гриценко списывать не рискнули: его талант был сильнее бюрократии. Режиссеры развешивали текст роли по стенам съемочных павильонов, чтобы Николай мог не сойти с рельсов героев – даже если играл отрицательных персонажей.
Если бы рядом с каждым гениальным мужчиной стояла муза, сюжет бы сложился иначе. Но женщины в жизни актера тасовались, как карты в потерянной колоде: первая жена Зинаида ушла, не выдержав актерской жизни, с последней любовью, актрисой Ириной Буниной, их разделила разница в 27 лет и, похоже, здравый смысл. Дочь от Инны, сотрудницы Москонцерта, хоть и появилась, но брак не спасла. Остальным романам – что был, что не был.
Особая история — внебрачный сын Денис Кмит, рожденный фотокорреспондентом Галиной Кмит. Гриценко отказался принять мальчика, а потому его фамилию записал себе другой актер, Леонид Кмит. Впрочем, судьба не баловала и Дениса: блестящее начало в кино сменила травма позвоночника и инвалидность после армии. Как две капли воды – чужой сын копировал родителя и в печали, и в одиночестве.
Тем временем врачебные диагнозы у Гриценко множились, как сценаристы на съемках мыльной оперы: у него диагностировали рассеянный склероз, деменцию и проблемы с психикой. Родная сестра Лиля ушла в забвение вместе с ним. Последняя спутница жизни, моложе Гриценко почти вдвое, отправила его в психиатрическую больницу. Обиженный, одинокий, подозрительный – Николай замкнулся окончательно, а финиш наступил в палате под хлопки дверей, когда пациенты, возмутившись путаницей с едой, попросту избили актера. Сердце не выдержало. Причина смерти — инфаркт.
Пожалуй, один общий холодильник сыграл большую роль, чем вся советская киноиндустрия. И вот, спустя много лет, его сестра Лиля постигла ту же судьбу – безутешная, брошенная всеми, она ушла следом и покоится с братом на Новодевичьем. Некогда всенародно любимый артист тихо канул в историю. Вот так бывает: аплодисменты стихли, жизнь – тоже.
Трудно поверить, но человек с фамилией Гриценко, которого обсуждали чуть меньше, чем магнитные бури, оказался не только жертвой собственной славы, но и незадачливым экслибрисом для отечественных сценариев упадка. Индустрия, что обожала актёров до боли в ладонях, в один момент их переставала узнавать – ровно как забытая прохожим собака.
В системе координат «талант-несчастье» Гриценко уверенно шёл по нисходящей: травмы детства, потеря памяти в расцвете карьеры, запутанные (читай: пустые) отношения, дети, которых либо не признают, либо не разыскивают. Так и не собравшийся общий семейный портрет – производственная драма длиной в жизнь.
Женщины сливаются в тени, как дежурные лица на бэкграунде спектакля. Дочь с матерью получают квартиру, любовница – страдания, сын – сиротство с инвалидностью. Никто не обыгрывает партии из «идеальной семьи»: тут каждая роль ходит со сценарием на репликах чужими руками.
Перед финишем больничные коридоры – как зловещий финальный занавес. Сестра с ним так и не примирилась; соседи по палате доказали, что ад – это холодильник, где продукты не делят. Классическое забвение: икона Вахтангова легла в могилу, где аплодисменты звучат только от ветра и времени. Жизнь, достойная дешёвого романа. А может, кто-то когда-то снимет про это сериал.