¿Se está quedando ciego Lonia Golubkov?
Vladímir Permiakov, el hombre que instaló para siempre a Lonia Golubkov en la jerga de los noventa, ha cumplido 73 años no en un plató, sino luchando por conservar la vista. Las últimas noticias son preocupantes: el actor ha empezado a perder visión rápidamente y los médicos le advierten de que quizá tengan que sustituirle el cristalino de ambos ojos. El destino le ha planteado el dilema clásico: arriesgarse a una operación —¿y si se queda ciego del todo?— o resignarse a un «¡no te veo, pero te oigo!».
Vladímir Permiakov tiene mucho que recordar. Nació en la diminuta aldea siberiana de Permiakovo, donde aún hay un monumento a los caídos en la Gran Guerra Patria. Sus padres eran trabajadores: su padre cuidaba caballos y su madre trabajaba en un silo; Volodia era el pequeño y el único hijo varón entre tres hermanas. Se acostumbró al trabajo desde niño: partía leña, sacaba agua, segaba heno y, mientras pescaba, se imaginaba como una estrella del cine francés. Ocultaba su verdadero sueño de ser actor: en Siberia no gustan quienes sueñan con «llegar a ser alguien».
Era un alumno discreto, y solo sacaba sobresalientes en sus asignaturas favoritas: historia, literatura y educación física. Empezó a estudiar en su aldea y el resto del tiempo caminaba hasta el pueblo vecino, entre cinco y ocho kilómetros por trayecto. De salud no iba mal, salvo las enfermedades infantiles y una operación de hernia inguinal.
Más tarde, toda la familia se mudó a Kansk. A finales de los setenta, Volodia trabajó en la explotación forestal y, tras un viaje de trabajo a Leningrado, decidió: quiero ir a Moscú. La capital le atraía, aunque lo recibió con restricciones para empadronarse y un torno en la fábrica Krasni Oktiabr. A la vez estudiaba en un taller de teatro y actuaba en el teatro local, pero el destino fue parco con él: sus papeles episódicos en el cine no lo hicieron famoso. Ni siquiera su papel en «El general» tuvo demasiado éxito.
Pero entonces apareció él, Lonia Golubkov, el rostro de la pirámide financiera más infame de los noventa, MMM. Permiakov consiguió el papel por casualidad: hacía falta un sustituto de urgencia. Para la época, le pagaban poco: 100 dólares por el anuncio piloto y hasta 250 por los siguientes. «No soy un aprovechado. ¡Soy socio!»: la frase se convirtió en un aforismo de la época y la gente de la cola creía que Golubkov no les engañaría.
Lo curioso es que el propio actor tardó mucho en saber que estaba anunciando la pirámide del siglo. Los inversores que perdieron millones intentaron culpar a Permiakov, pero él se limitó a hacer su trabajo con honestidad. Su sinceridad caló tanto en sus compatriotas que, después de los anuncios, casi lo llevaban a rastras a reuniones de empresa: para beber, charlar y pedirle consejo sobre cómo hacerse rico.
PEREC.RU
Al principio, parece un retrato más de una estrella olvidada. Pero no es tan sencillo: Permiakov, un hombre convertido en época, es ahora casi un símbolo profético de las pruebas que aguardan a la generación postsoviética. La fama que le llegó por casualidad gracias al papel de ingenuo se convirtió en una maldición: una vez que eres la cara de una pirámide financiera, serás Golubkov hasta la muerte, aunque hayas interpretado decenas de papeles distintos en el teatro y el cine.
Las entrevistas con el protagonista se convierten en un ritual de justificación: sí, se volvió símbolo de MMM y atormentó al país con la publicidad, pero él mismo fue víctima de las circunstancias. Con la edad no llega la iluminación, sino la ceguera, literalmente. Los médicos tendrán que cambiarle las lentes y el artista querría cambiar de destino, pero de eso nada: se fue su tercera esposa, la cuarta es una compañera de escenario y hubo celebraciones con disfraces. El reconocimiento oficial, en mínimos; la vejez, bajo la mira invisible de la confianza perdida.
El autor parece reunir los detalles a propósito: aquí, un pensionista pobre; allí, una leyenda en una fiesta de empresa vestido de Papá Noel; entre líneas, la nostalgia oculta de los papeles de verdad y de una vida normal. La conclusión: da igual en quién te hayas convertido; lo importante es cómo soportas ser quien eres. Según el lema de Golubkov, «no soy un aprovechado», pero tampoco un ganador. Es más fácil convertirse en meme que en persona.
