Закат клипов

Золотые времена музыкальных клипов давно канули в прошлое, но музыканты продолжают тратить на них деньги, будто MTV всё ещё крутит их по кругу. История с Cheap Trick — отличный пример. Ради того чтобы запечатлеть своё последнее шоу в токийской арене Nippon Budokan, где группа когда‑то обрела мировую славу, музыканты выложили 12 тысяч долларов за съёмочную команду из четырёх человек. Результат — видеоролик «The Best Thing», в котором группа со слезой в голосе вспоминает любовь японских фанатов. На YouTube он собрал 77 тысяч просмотров — смешную сумму, едва ли покрывающую стоимость хотя бы одной гитары Рика Нильсена.
Но менеджер группы Дино Паредес честно признаётся: делалось это не ради денег. Клипы теперь — памятники, а не инвестиции. Он уверен, что за десяток лет просмотры ещё подрастут, но получает ли группа выгоду сейчас? Не особо.
MTV уже избавился от последних каналов с клипами — эпоха закончилась. Но миллиарды людей продолжают ежедневно смотреть музыкальные видео на YouTube, TikTok, Instagram и куда только можно. А лейблы, несмотря на здравый смысл, продолжают финансировать эту красоту. Представитель Warner Records Майк Честер объясняет: решает идея, а не бюджет. Да, ценники пляшут от 20 тысяч до редких миллионов, но чудеса случаются редко.
Доходы с клипов — отдельная загадка. По данным крупных лейблов, средняя ставка в США — около 0,0038 доллара за просмотр. Вот почему 345 миллионов просмотров клипа Тейлор Свифт превращаются в 1,31 млн долларов, а почти 328 миллионов — в ту же сумму для Alex Warren. Но если ты не Мегастар, твой клип вряд ли «сдвинет стрелку». Лиззо в прошлом году прямо сказала: золотой век прошёл, и нет больше эпохи, когда клипы определяли культуру. Теперь лейблы всё чаще делят бюджеты на мелкий контент: меньше клипов — больше дней съёмок для соцсетей.
Тем не менее видеоконтента стало только больше. Spotify прикрутил музыкальные клипы, YouTube говорит о том, что они важнее, чем раньше. Режиссёр Джастин Клауф приводит пример: клип Bailey Zimmerman «New to Country» собрал всего 3,6 миллиона просмотров, но оказался идеальным промо его тура. То же самое с HARDY — семь миллионов просмотров, но важный шаг в переходе артиста из кантри в рок.
Просмотры клипов растут умеренно — с 93 миллиардов в 2024 году до 96 миллиардов в 2025. Vevo ежегодно фиксирует около 30 «масштабных» клипов стоимостью от 750 тысяч долларов — мегастаров пока никто не отменял.
Сегодня клипы — не единственный продукт. Артисты выпускают закулисье, лайвы, отрывки шоу, танцы, ремиксы. Полный клип — всего лишь часть огромной машины продвижения. И, как ни странно, именно это делает его важным: вокруг него строится целая экосистема контента. Клипы как искусство умирают, но как инструмент выживания всё ещё живы.