Почему «Песня лета» больше не существует: музыка расползлась на тысячи ниш

Полюбоваться на настоящую «Песню лета» теперь стало занятием для тех, кто верит в Деда Мороза. Каждый медиа-ресурс толкает свою версию — тут No.1 на Billboard, там TikTok верещит о «Jet2Holiday». Spotify и вовсе голосует за свой отдельный трек. Единого героя нет — раздробленность и куча мнений. Такова новая реальность: видимо, эпоха, когда все пели одну песню, закончилась. Цифры выступают адвокатами разрозненной толпы — за десять лет доля прослушиваний топ-10 песен в Интернете рухнула в три (!) раза. Рынок стримов разбросало по интересам, алгоритмы поздравляют нас с вечным пребыванием в бесконечных музыкальных «норах».

TikTok окончательно порвал берега. Что взлетает там, далеко не всегда идёт в плюс на Spotify или Apple Music. Эксперты вроде Марка Маллигана заранее прогнозировали, что вирусные тренды соцсетей создадут свою реальность, параллельно с потоком больших стриминговых хитов. По свежим данным: три четверти подписчиков TikTok на артистов не слушают их музыку за пределами платформы — вот вам и «глобальное узнавание».

Для тех, кто мечтает о суперзвёздном статусе, новость не утешительная. Да, Spotify и прочие стриминговые великаны получают свои миллиарды, но удельный вес суперхитов падает, а наплодившиеся ниши растут быстрее берёз на даче. Артисты пытаются охватить всех, а в итоге не попадают никуда. Музыка стала шведским столом: заплатил подписку — ешь, что хочешь, только страдай от выбора.

Штамповать хиты теперь всё труднее: новая песня появляется примерно каждые пару секунд — спасибо сервисам, плюющим каждый день 100 тысяч треков. Претензий к музыкальной индустрии нет — мелкие лейблы, мажоры, хитрые топ-менеджеры изобретают новые схемы, чтобы извлечь копейку из хаоса, а когда рынок в США и Великобритании захлебнулся, обратили взгляды на Индию и Латинскую Америку. Только вот подписки в этих странах дешевле, значит артистам платят ещё меньше — а замученные инвесторы всё равно ждут чудес.

Удивительно, но пока топ-чарты всё медленнее обновляются, старые хитяры вроде «Lose Control» качают по 109 недель напролёт, занимая места, как наши дачные соседи — вечные и незаменимые.

Куда катится этот праздничный поезд? Массовая культура ушла — осталась вакханалия жанров и алгоритмов, где нет шансов на единого любимца публики. Да, лейблы не сдаются: покупают сервисы, запускают новые схемы, заставляют платформы менять правила игры. Но для среднего меломана всё сведётся к ещё одному новому плейлисту, собранному ИИ. И пока Lizzo сокрушённо повторяет: «Тут всё не из-за качества музыки, а из-за алгоритмов», нам остаётся только кивнуть — выбора больше, смыслов меньше.