«Монстр» без укуса: сериал превратил историю Лиззи Борден в карикатуру на кино

Четвёртый сезон антологии Netflix «Монстр» — «История Лиззи Борден» — пытается продолжить разговор о женщинах-убийцах, но в итоге напоминает не самостоятельное высказывание, а неуверенную пародию на фильм «Монстр» 2003 года с Шарлиз Терон.

Франшиза Райана Мёрфи никогда не ограничивалась одним преступником. «Дамер — Монстр: История Джеффри Дамера» со временем объявили началом антологии и расширили фокус до Джона Уэйна Гейси и Эда Гина. Второй сезон рассказывал о братьях Лайле и Эрике Менендесах, попутно включая в медийную лихорадку вокруг Лос-Анджелеса О. Джея Симпсона. Третий сезон вернулся к Эду Гину и добавил Илзу Кох, известную как нацистскую «изготовительницу абажуров».

Появление в четвёртом сезоне Айлин Уорнос — убийцы, которую в фильме Пэтти Дженкинс сыграла Шарлиз Терон, — было лишь вопросом времени. Однако Сара Полсон изображает Уорнос так, что её исполнение выглядит скорее нервной, почти фарсовой имитацией оскароносной роли Терон. Это не превращается даже в удачный лаг: сериал лишь повторяет мысль фильма, что Уорнос была не только убийцей, но и жертвой, хотя общество предпочитало видеть в ней исключительно преступницу.

Эта формула знакома: когда авторы не знают, что сказать, они задают вопрос «А кто здесь настоящий монстр?». Сериал снова напоминает о системном угнетении женщин и о ярости, которую оно порождает, но делает это без нового анализа. Даже третий сезон об Эде Гине с мрачным удовольствием разбирал голливудскую страсть к сенсациям вокруг серийных убийц. Четвёртый сезон выглядит куда менее заинтересованным в собственной теме.

Лиззи Борден играет Элла Битти — дочь Уоррена Битти и Аннетт Бенинг. Её героиня живёт в доме, где отец Эндрю, владелец похоронного бюро, наживается на скорбящих семьях и подгоняет тела умерших под дешёвые гробы, отрубая им ноги. Он пьёт, изменяет, ненавидит себя и раздражается из-за женщин в доме — набор настолько механический, будто его собрали по инструкции «плохой мужчина».

Мачеха Эбби в исполнении Ребекки Холл гораздо выразительнее. Она обливает служанку кипящим супом, заставляет её выпить грязь, собранную белой перчаткой с поверхностей, увольняет прислугу и велит новой женщине носить имя предыдущей. Лиззи Эбби тоже унижает: называет её глупой, неприятной и обузой, убеждая, что замуж она всё равно не выйдет. Поэтому причина, по которой Лиззи берётся за ближайший топор, понятна почти сразу.

Холл превращает Эбби в карикатурную злодейку, за которой интереснее наблюдать, чем за главной героиней. Особенно это заметно в сцене с отравленными морепродуктами: приступ рвоты превращается в чёрную комедию, а Ханнэм получает главный физиологический гэг сезона, выкрикивая: «Это был кардамон!»

Но как только сериал отказывается от комедии, он теряет энергию. Трагические истории родителей не добавляют смысла, роман Лиззи с новой служанкой Бриджит, которую играет Вики Крипс, выглядит приклеенным, а доказательств того, что отношения вообще происходили, почти нет.

Бриджит вводит и вторую линию убийц — Елизавету Батори, венгерскую аристократку XVI века, которую называют «Кровавой графиней». По легенде, она заманивала юных девушек в замок, убивала их и купалась в крови, надеясь сохранить силу и молодость. Крипс играет и Батори, но персонаж служит главным образом декоративным отражением Лиззи. Вместе с Уорнос они образуют условную тройку женщин-убийц, соединённых почти исключительно полом.

Уорнос появляется в четвёртом эпизоде как поклонница Лиззи. Она представляется именем Борден, заставляет подругу читать её биографию во время поездки к дому детства Лиззи, а затем встречается с ней в подвале и на камере смертников. Уорнос видит в Борден родственную душу: обе убили тех, кто причинил им зло, только Лиззи избежала наказания.

Связь между ними натянута. Уорнос рассказывала об изнасилованиях и мести насильникам, тогда как Лиззи убила родителей. Сериал не предлагает более убедительной общей темы, кроме формулы «женщины, которые убивали людей».

Финальный тезис сезона тоже противоречив. Батори жестоко наказывают, Уорнос трижды приговаривают к смерти, несмотря на её тяжёлые показания, а Лиззи оправдывают. После освобождения она открывает приют для животных, устраивает званые ужины и борется за избирательные права женщин. Получается, патриархат карает женщин за убийства — но Лиззи, которую присяжные не считают способной на такую жестокость, получает свободу и превращает её в общественно полезную жизнь.

Такой феминистский вывод выглядит ленивым и даже опасно двусмысленным: будто проблема не в убийстве, а в том, кого именно общество сочло достаточно симпатичным, чтобы простить. Сезон не развивает собственные идеи, а повторяет комментарии двадцатилетней давности.

В рецензии на фильм «Монстр» Роджер Эберт писал, что Терон не просто сыграла Уорнос, а воплотила её, с сочувствием показав попытку повреждённой женщины стать лучше, чем позволила её судьба. Телесериал, возможно, даже оправдывает убийства там, где фильм просил лишь увидеть человека. Но главное различие проще: кино заставляло почувствовать мысль, а сериал только произносит её вслух.

«Монстр: История Лиззи Борден» доступен на Netflix.