«At Night»: женский хор без единой ноты

«Я — интонация». Эта фраза появляется на экране в начале фильма «At Night», но не произносится вслух. Она принадлежит поэтессе Alice Notley, чей феминистский эпос «The Descent of Alette» стал основой полнометражного дебюта Beatrice Gibson.

Поэма Notley известна необычной пунктуацией: кавычки в ней вплетены почти в каждые несколько слов и тянутся через сотни строф. Однако во время чтения вслух этот графический барьер исчезает: поэтесса незаметно группирует слова, создавая почти подсознательный ритм. Gibson давно работает с чужими текстами — в её предыдущих фильмах звучали слова CA Conrad и Eileen Myles. «At Night» также частично опирается на «Don Quixote» Kathy Acker. Подземные пространства напоминают о «человеке в метро» из поэмы Notley, но фильм не столько экранизирует первоисточник, сколько продолжает его поиск.

В начале героиня B, которую играет сама Gibson, ищет места для будущего фильма. Возможно, для этого фильма, возможно, для следующего, а возможно — для картины, которая никогда не будет снята. B находится вдали от партнёра и дочери и постепенно впадает в уныние. В голосовом сообщении она признаётся, что пока нашла лишь хорошие изображения, а не то, что искала. «Хорошие изображения делать легко», — замечает она с усталой иронией.

Изображения действительно хороши. Оператор Ben Rivers превращает ночную съёмку в самостоятельного героя: бары ныряют в переулки, обычные витрины становятся волшебным садом забытой городской инфраструктуры.

В этих пограничных пространствах B встречает Didi (Diocouda Diaoune) — иммигрантку и одинокую темнокожую мать, живущую в социальном жилье. Когда-то женщины были близки, но разница в расе и социальном положении усилила уже существовавшее напряжение. В магазине у дома B признаётся, что испытывает вину за собственный успех, пока Didi приходится бороться с трудностями. Didi отвечает: «Ты думаешь, что выигрываешь, а я проигрываю… Но я не понимаю смысла игры, в которой ты всегда выигрываешь».

Никакого удобного примирения не происходит. Женщинам остаётся прожить меланхолию до конца ночи — от магазина на углу к новым улицам и старым знакомым.

Постепенно фильм превращается в хор из шести женщин: среди них художницы, психологи, матери, жёны, иммигрантки и секс-работницы. Похоже, большинство из них не профессиональные актрисы. Центральная сцена — десятиминутный разговор в ресторане. Женщины обсуждают сексуальную жизнь, репродуктивное здоровье, а также то, как пол, раса и класс влияют на их опыт.

Ручная камера резко переходит от одной собеседницы к другой и слегка запаздывает, словно случайно фиксируя коллективно созданный разговор. Приём напоминает документальное кино Frederick Wiseman. Особенно запоминаются реплики о том, как женщин видят обнажёнными при «большом свете» в спальне — о детали домашней жизни, настолько привычной, что её почти перестают замечать.

Хотя фильм тщательно подготовлен ещё до съёмок, он убедительно выглядит как документальная работа. Значительную часть занимают уличные наблюдения, а репетиции разговоров со временем начинают казаться второстепенными. В каком-то смысле всё происходящее — правда.

Но важнее содержания разговоров оказывается их интонация. Gibson снимает настолько интимную речь, что её можно было бы понять даже без субтитров. Женщины в «At Night» любят друг друга много лет, и это чувствуется в каждом обмене взглядами и паузами.

Alice Notley, по замыслу, должна была появиться в фильме, и отсутствие пожилой женщины ощущается. Зато её узнаваемый голос проходит через всю картину, будто звучит внутри пространства, а не добавлен поверх изображения закадровым диктором. К нему присоединяются шум кинокамеры и полевые записи приглушённых разговоров.

Музыка играет важную роль. Партитура Elvin Brandi имитирует скрежет метро, а кульминацией становится почти лунатическое, по-линчевски странное выступление аккордеониста и певца Adam Christensen.

Его появление особенно важно: оно ломает зрительские ожидания. Открыто квир-артист, выступающий под альтер эго Madam, Christensen рассказывает о травле из-за гендерного самовыражения. Gibson монтирует этот рассказ с тем же вниманием, что и истории женщин.

Если фильм и посвящён чему-то одному, то поиску общего пространства для женщин — независимо от их идентичности и материального положения. Gibson хочет создать или обнаружить такое место, но не находит его.

«Единой женственности» не существует. Надежда на универсальную «божественную женственность» или убежище, отделённое от мужчин, исчезает, когда свет сталкивается с объективом. «At Night» предлагает пройти через противоречивые образы женского опыта, пока Gibson пытается собрать их в единый коллаж.

Фильм напоминает продолжение фрагмента из поэмы Notley: «Согревая, смещаясь, останавливаясь, меняясь, включая, утверждая, ликуя, включая, включая, поворачивая и включая».

«At Night» показали на Международном кинофестивале в Торонто в 2026 году; ранее фильм дебютировал в Локарно. Сейчас создатели ищут дистрибьютора в США.