«At Night»: un coro de mujeres sin una sola nota

«Soy entonación». Esta frase aparece en pantalla al comienzo de «At Night», pero no se pronuncia en voz alta. Pertenece a la poeta Alice Notley, cuyo poema épico feminista «The Descent of Alette» sirvió de base para el debut en el largometraje de Beatrice Gibson.

El poema de Notley es conocido por su puntuación insólita: las comillas se entretejen en él cada pocas palabras y se prolongan a lo largo de cientos de estrofas. Sin embargo, al leerlo en voz alta, esa barrera gráfica desaparece: la poeta agrupa las palabras sin que apenas se note y crea un ritmo casi subconsciente. Gibson lleva tiempo trabajando con textos ajenos: en sus películas anteriores se oían poemas de CA Conrad y Eileen Myles. «At Night» también se inspira en parte en «Don Quixote», de Kathy Acker. Los espacios subterráneos evocan al «hombre en el metro» del poema de Notley, pero la película no se limita a adaptar la obra original: continúa su búsqueda.

Al principio, B, la protagonista, interpretada por la propia Gibson, busca localizaciones para una futura película. Quizá para esta, quizá para la siguiente, o quizá para una película que nunca llegará a rodarse. B está lejos de su pareja y de su hija, y poco a poco cae en el desánimo. En un mensaje de voz confiesa que, por ahora, solo ha encontrado buenas imágenes, pero no lo que buscaba. «Hacer buenas imágenes es fácil», comenta con cansada ironía.

Y las imágenes son realmente buenas. El director de fotografía Ben Rivers convierte el rodaje nocturno en un protagonista por derecho propio: los bares se adentran en los callejones y los escaparates corrientes se transforman en un jardín mágico de infraestructuras urbanas olvidadas.

En esos espacios fronterizos, B conoce a Didi (Diocouda Diaoune), una inmigrante negra y madre soltera que vive en una vivienda social. En otro tiempo las dos mujeres fueron cercanas, pero las diferencias de raza y posición social agravaron una tensión que ya existía. En la tienda del barrio, B admite que se siente culpable por su propio éxito mientras Didi tiene que luchar contra las dificultades. Didi responde: «Tú crees que ganas y que yo pierdo… Pero no entiendo el sentido de un juego en el que tú siempre ganas».

No hay una reconciliación cómoda. A las mujeres solo les queda atravesar la melancolía hasta el final de la noche: de la tienda de la esquina a nuevas calles y viejos conocidos.

Poco a poco, la película se convierte en un coro de seis mujeres: artistas, psicólogas, madres, esposas, inmigrantes y trabajadoras sexuales. Al parecer, la mayoría no son actrices profesionales. La escena central es una conversación de diez minutos en un restaurante. Las mujeres hablan de su vida sexual, de salud reproductiva y de cómo el género, la raza y la clase influyen en sus experiencias.

La cámara en mano pasa bruscamente de una interlocutora a otra y llega con un ligero retraso, como si captara por casualidad una conversación construida entre todas. El recurso recuerda al cine documental de Frederick Wiseman. Resultan especialmente memorables los comentarios sobre cómo las mujeres son vistas desnudas con «mucha luz» en el dormitorio: un detalle de la vida doméstica tan habitual que casi deja de percibirse.

Aunque la película está cuidadosamente preparada antes del rodaje, resulta convincente como documental. Buena parte del metraje son observaciones callejeras, y los ensayos de las conversaciones acaban pareciendo secundarios. En cierto sentido, todo lo que ocurre es verdad.

Pero lo que importa más que el contenido de las conversaciones es su entonación. Gibson filma una forma de hablar tan íntima que se entendería incluso sin subtítulos. Las mujeres de «At Night» se quieren desde hace muchos años, y se nota en cada mirada y en cada pausa.

En principio, Alice Notley iba a aparecer en la película, y se nota la ausencia de esa mujer mayor. A cambio, su voz inconfundible atraviesa toda la obra, como si sonara dentro del espacio y no se hubiera añadido por encima de las imágenes como narración en off. Se suman a ella el ruido de la cámara de cine y las grabaciones de campo de conversaciones amortiguadas.

La música desempeña un papel importante. La partitura de Elvin Brandi imita el chirrido del metro, y el clímax llega con la actuación casi sonámbula y extraña, a lo Lynch, del acordeonista y cantante Adam Christensen.

Su aparición es especialmente importante porque rompe las expectativas del espectador. Christensen, artista abiertamente queer que actúa bajo el alter ego de Madam, cuenta el acoso que sufrió por su expresión de género. Gibson monta su relato con la misma atención que las historias de las mujeres.

Si la película trata de una sola cosa, es de buscar un espacio común para las mujeres, independientemente de su identidad y su situación económica. Gibson quiere crear o encontrar ese lugar, pero no lo consigue.

No existe una «feminidad única». La esperanza de una «feminidad divina» universal o de un refugio separado de los hombres se desvanece cuando la luz choca con el objetivo. «At Night» propone atravesar las imágenes contradictorias de la experiencia femenina mientras Gibson intenta reunirlas en un único collage.

La película parece continuar un fragmento del poema de Notley: «Calentando, desplazándose, deteniéndose, cambiando, incluyendo, afirmando, regocijándose, incluyendo, incluyendo, girando e incluyendo».

«At Night» se proyectó en el Festival Internacional de Cine de Toronto de 2026; antes se había estrenado en Locarno. Ahora sus creadores buscan distribuidor en Estados Unidos.