Любовь на краю

«Lovers in the Blue Night» — второй полнометражный фильм индийской режиссёрки Anuparna Roy, продолживший её интерес к людям, которых город предпочитает не замечать. Картина рассказывает о четырёх перемещённых, лишённых близости мечтателях, не готовых смириться с тем, что их жизнь превратилась в бесконечное ожидание.
Премьера фильма состоялась на Венецианском кинофестивале 2026 года. Для Roy это новый шаг после картины «Songs of Forgotten Trees», получившей в прошлом году историческую для неё награду Venice Horizons за лучшую режиссуру. В новой работе заняты некоторые участники прежней команды и актёрского состава.
История начинается со шторма и сильного наводнения. Из громкоговорителя звучит инструкция: будущим беженцам нужно зарегистрироваться в полицейском участке, чтобы попасть в убежища. Пережившие стихию люди в необычной одежде мёрзнут, пытаясь удержаться за остатки нормальной жизни. Затем появляется название фильма — словно предупреждение о том, что дальше будет не романтика, а её суровый коммунальный вариант.
Это Индия, показанная с физических и социальных окраин. Здесь выживание требует подчиниться бюрократической системе, а человеческие связи разрушаются ещё и под давлением кастовых различий. Главная тема фильма — желание любви и достойных условий жизни в мире, где человека легко списывают в расход.
Первые полчаса герои остаются безымянными, но их положения быстро становятся ясны. Все они приехали в Mumbai из Bangladesh и других регионов Индии. Karim (Pritam Pilaniam) — замкнутый гей, скрывающий свою ориентацию. После наводнения, уничтожившего их деревню, он женился на Ameena (Neelima Sharma). Они спят в одной кровати, но не занимаются сексом и почти не разговаривают по душам. Формально это семья, фактически — два человека, случайно оказавшиеся под одной крышей.
Ameena работает эротической телефонной исполнительницей в сомнительном баре. Временное утешение ей дают загадочные письма от навязчивого клиента. Она ошибочно принимает его за Omran (Jatin Sarin) — одинокого хозяина бара. Чтение писем за кадром переводит фильм в почти сновидческое состояние: воспоминания расплываются, а реальность начинает напоминать плохо сфокусированный сон.
Другой герой, мелкий вор Sukka (Bhushan Shimpi), живёт с возлюбленной из более высокой касты вне официального брака. Его жизнь держится на риске, стыде, нелегальном заработке и желаниях, о которых безопаснее молчать. Когда Karim и Sukka начинают открываться друг другу, а Ameena и Omran неожиданно сближаются, сюжет получает эмоциональный импульс. Однако Roy интересует не столько развитие интриги, сколько то, что пуританский Mumbai делает с людьми.
Режиссёр и оператор Debjit Samanta помещают героев в тесные пространства: грязные комнаты для удовольствий, квартиры размером с коробку, узкие шкафчики и спальни под москитными сетками. Эти места резко противопоставлены богатым домам, которые Sukka и его сообщники обкрадывают. Позднее к ним присоединяется Karim: его умение изготавливать крысиный яд оказывается полезным в криминальном деле.
Иногда камера выходит к величественному побережью. Но даже простор здесь не обещает свободы: он напоминает о масштабе утраты и о возможностях, которые пока остаются недоступными. Сине-голубая визуальная палитра и реалистичные декорации Karan Gupta показывают, как большой город заставляет героев уменьшать самих себя — и как любовь всё же пытается поместиться в эту шаткую конструкцию.
Политические акценты временами становятся прямолинейными. Например, Karim и Sukka участвуют за деньги в митинге политика, покупающего голоса. Персонажей постоянно спрашивают, откуда они «на самом деле». Фильм утверждает: к городу мечты мигрантов допускают лишь тогда, когда от них есть польза. Их идентичность одновременно высмеивают и используют.
Над историей висит атмосфера гомофобии. Один внезапный инцидент между Sukka и его партнёршей ещё сильнее расшатывает его связь с Karim. Позже напряжение выливается в драку: мужчины выражают привязанность ударами, потому что признать нежность и собственный стыд для них почти невозможно.
В фильме можно заметить переклички с «All We Imagine as Light» Payal Kapadia — особенно в сновидческой манере и тонко выстроенных композициях. Здесь, как и там, женщина становится эмоциональным центром истории. Решение Ameena уйти от обречённых отношений не гарантирует ей счастливого будущего. Но впервые выбор принадлежит ей самой. Sharma играет сдержанно и тепло, пробивая строгую оболочку окружающей реальности.
Roy сохраняет ощущение смещения до неоднозначного финала. Слишком ясный и радостный конец выглядел бы фальшиво. Остаются жизни, которые ещё не нашли дорогу вперёд, но всё-таки продолжают её искать. Фильм уже показан в Венеции и пока ищет дистрибьютора в США.