Париж, мужчины и прошлое: «One Minute to Midnight» разбирает вину по косточкам

«One Minute to Midnight» Николаса Паризера — разговорная парижская драма о мужчине, который слишком поздно решил разобраться с собственной биографией. Мелвиль Пупо играет Лео, 49-летнего бывшего автора текстов о культуре, а теперь преподавателя-ассистента колледжа. Когда-то он уехал из Парижа: жизнь в столице стала ему не по карману, и он обосновался в Нанси.

По дороге в Италию Лео останавливается в Париже. Он должен встретиться с юристом после смерти своего итальянского биологического отца — человека, которого никогда не встречал. Но встречу переносят на неделю, и Лео решает остаться в городе. Формально — чтобы дождаться юриста, фактически — чтобы раскопать прошлое, которое годами лежало под слоем удобного молчания.

Толчком становится разговор с 19-летней дочерью Эммой, которую воспитывала мать. Девушка участвует в столкновениях между полицией и участниками беспорядков в пригородах Парижа. Лео рассказывает ей, что отец называл его мать своей главной любовью, хотя они провели вместе совсем немного времени. Эмма отвергает эту романтическую версию. По её мнению, мужчины часто используют женские тела, чтобы сочинить красивую историю, в которой самой женщине не остаётся места.

Затем Лео встречается с бывшими коллегами по журналу о культуре, основанному на рубеже веков. С Александром он враждовал раньше и продолжает раздражаться сейчас. Зато Лео сближается с женой Александра Элеонорой. Их притягивают взаимная неприязнь к её мужу, любопытство и, вероятно, скука — вечный продюсер сомнительных романов.

Гуляя по Парижу, они вспоминают лучшие годы журнала и женщин, окружавших редакцию. Женщины почти не писали для издания, зато часто появлялись в роли привлекательных стажёров. Особое место занимала муза по имени Тина. Узнав, что у Лео был роман со стажёркой, Элеонора советует найти её и проверить, не скрывается ли за старой любовной историей злоупотребление властью.

Стажёрка Армель стала социалистическим политиком. Она рада на время отвлечься от нынешнего кризиса и встретить старого знакомого. Когда Лео рассказывает, что другого человека из редакции обвинили в изнасиловании, Армель не удивляется: одна из стажёрок заранее предупреждала её об этом мужчине. «Вы защищаетесь, как от дождя. Так тогда и было», — объясняет она.

Лео пытается понять, не воспользовался ли он своим положением во время их романа, пусть даже не осознавал этого. Армель отвечает спокойно: тогда всё казалось нормальным, сегодня, вероятно, уже нет. Она не сердится, но подчёркивает: это не делает произошедшее правильным или нормальным.

Фильм вписывается в заметную тему нынешнего конкурса Венецианского кинофестиваля: пассивное чувство вины за состояние мира. Однако у Паризера есть хотя бы попытка личной ответственности. Проблема в другом: большую часть времени герои просто разговаривают — сидя или прогуливаясь. Это мог бы быть журнальный текст или пьеса, а не обязательно полнометражное кино.

Драма оживает в двух эпизодах. В первом Лео находит самого успешного бывшего коллегу Франсуа, которого играет Миша Леско. Франсуа продюсирует телешоу о прошлом журнала, теперь превращённом в модный винтаж. На съёмочной площадке Лео видит актёра, играющего его самого: экранный Лео выглядит неудачником или, по крайней мере, человеком, который боится сделать решительный шаг. В этом есть точное наблюдение: большинство людей не терпят поражение, но и выдающимися не становятся.

Вторая сильная часть связана с Тиной. Она не писала для журнала, зато ходила на показы и вдохновляла всех мужчин редакции. Лео называет её «ненормально красивой», поэтому появление Голшифте Фарахани предсказуемо. Тина работает на телешоу и после ночной смены выглядит измученной. Она сразу понимает, чего хочет Лео, и отказывает ему: не собирается становиться бесплатным консультантом по мужскому кризису.

Фарахани буквально вырывается из плоской конструкции фильма. Она ходит впереди Лео и позади него, ложится, меняет пространство вокруг себя и не позволяет его унынию запереть себя в роли очередной музы. Тина признаётся, что недавно устала от разговоров брата о детстве и разводах. Ей надоел «слащавый романтизм» и мужская жалость к себе. Её совет прост: перестать изображать трагедию и заняться собой.

Жаль, что эти живые сцены не пробивают оболочку Лео. Его путь — не преображение, а постепенное внутреннее схлопывание. Вокруг бушует политический кризис, а Франция в какой-то момент угрожает превратиться во временную диктатуру ради подавления беспорядков. В финальном кадре режиссёр словно передаёт неопределённое будущее Эмме и её поколению. Но, как и показанный в фильме тур с извинениями, концовка оказывается слишком деликатным способом избежать окончательного ответа.

«One Minute to Midnight» впервые показали на Венецианском кинофестивале 2026 года, затем фильм представили на TIFF. На момент публикации картина ищет дистрибьютора в США.