El amor al límite

«Lovers in the Blue Night» es el segundo largometraje de la directora india Anuparna Roy, que continúa interesándose por las personas a las que la ciudad prefiere no ver. La película cuenta la historia de cuatro soñadores desplazados y privados de intimidad, que no están dispuestos a aceptar que su vida se haya convertido en una espera interminable.

La película se estrenó en el Festival de Cine de Venecia de 2026. Para Roy, supone un nuevo paso tras «Songs of Forgotten Trees», que el año pasado le valió el histórico premio Venice Horizons a la mejor dirección. En esta nueva obra participan algunos miembros del equipo y del reparto anteriores.

La historia comienza con una tormenta y una gran inundación. Por un altavoz se da una instrucción: los futuros refugiados deben registrarse en una comisaría para poder acceder a los refugios. Los supervivientes, vestidos de forma insólita, tiritan e intentan aferrarse a los restos de una vida normal. Entonces aparece el título de la película, como una advertencia de que lo que viene no es romanticismo, sino su dura versión comunitaria.

Esta es una India vista desde sus márgenes físicos y sociales. Para sobrevivir hay que someterse a un sistema burocrático, y los vínculos humanos se deterioran también bajo la presión de las diferencias de casta. El tema central de la película es el deseo de amor y de unas condiciones de vida dignas en un mundo donde a una persona se la puede dar fácilmente por perdida.

Durante la primera media hora, los protagonistas no tienen nombre, pero pronto queda clara su situación. Todos han llegado a Mumbai desde Bangladesh y otras regiones de India. Karim (Pritam Pilaniam) es un hombre gay reservado que oculta su orientación. Tras la inundación que destruyó su pueblo, se casó con Ameena (Neelima Sharma). Comparten cama, pero no mantienen relaciones sexuales y apenas hablan de cosas personales. Sobre el papel son una familia; en realidad, dos personas que acabaron bajo el mismo techo por casualidad.

Ameena trabaja como operadora de sexo telefónico en un bar de dudosa reputación. Un consuelo pasajero le llega a través de las misteriosas cartas de un cliente insistente. Se equivoca al identificarlo con Omran (Jatin Sarin), el solitario dueño del bar. La lectura de las cartas en voz en off lleva la película a un estado casi onírico: los recuerdos se difuminan y la realidad empieza a parecer un sueño mal enfocado.

Otro protagonista, Sukka (Bhushan Shimpi), un ladrón de poca monta, vive fuera del matrimonio con su pareja, perteneciente a una casta superior. Su vida depende del riesgo, la vergüenza, los ingresos ilegales y unos deseos de los que es más seguro guardar silencio. Cuando Karim y Sukka empiezan a abrirse el uno al otro, y Ameena y Omran se acercan de forma inesperada, la trama cobra impulso emocional. Sin embargo, a Roy le interesa menos el desarrollo de la intriga que lo que el puritano Mumbai hace con la gente.

La directora y el director de fotografía, Debjit Samanta, sitúan a los protagonistas en espacios angostos: sucias habitaciones para encuentros, pisos del tamaño de una caja, estrechos cubículos y dormitorios bajo mosquiteras. Estos lugares contrastan de forma tajante con las casas lujosas que Sukka y sus cómplices desvalijan. Más adelante se les une Karim: su habilidad para fabricar veneno para ratas resulta útil para el negocio criminal.

A veces, la cámara se asoma a una costa majestuosa. Pero ni siquiera allí el espacio promete libertad: recuerda la magnitud de la pérdida y las posibilidades que aún les están vedadas. La paleta visual azulada y los decorados realistas de Karan Gupta muestran cómo la gran ciudad obliga a los protagonistas a hacerse más pequeños, y cómo el amor, aun así, intenta encajar en esa estructura precaria.

A ratos, los apuntes políticos se vuelven demasiado explícitos. Por ejemplo, Karim y Sukka participan a cambio de dinero en un mitin de un político que compra votos. A los personajes les preguntan constantemente de dónde son «en realidad». La película sostiene que a los migrantes solo se les permite acceder a la ciudad soñada cuando resultan útiles. Su identidad es objeto de burla y, al mismo tiempo, de explotación.

Sobre la historia planea una atmósfera de homofobia. Un incidente repentino entre Sukka y su pareja hace tambalear aún más su vínculo con Karim. Más adelante, la tensión desemboca en una pelea: los hombres expresan su afecto a golpes, porque para ellos reconocer la ternura y su propia vergüenza resulta casi imposible.

La película presenta ecos de «All We Imagine as Light», de Payal Kapadia, sobre todo en su carácter onírico y sus composiciones cuidadosamente construidas. Aquí, como allí, una mujer se convierte en el centro emocional de la historia. La decisión de Ameena de abandonar una relación condenada al fracaso no le garantiza un futuro feliz. Pero, por primera vez, la elección es suya. Sharma actúa con contención y calidez, y resquebraja la rígida coraza de la realidad que la rodea.

Roy mantiene la sensación de desplazamiento hasta un desenlace ambiguo. Un final demasiado claro y feliz resultaría falso. Quedan vidas que aún no han encontrado el camino hacia delante, pero siguen buscándolo. La película ya se ha proyectado en Venecia y continúa buscando distribuidor en Estados Unidos.