«Company»: три истории, которым тесно в одном фильме

«Company» — режиссёрская работа Casey Affleck, показанная на Венецианском международном кинофестивале 2026 года. Фильм длится всего 92 минуты, но устроен так, будто сценарий решил проверить зрителя на терпение: одна история вложена в другую, а та — в третью.Всё начинается в 1970-х. Таинственная путешественница Эвелин, которую играет Emily Alyn Lind, появляется на званом ужине и говорит, что заблудилась. За окном льёт дождь, звучит «Shelter From The Storm» Bob Dylan, а голос Эвелин рассуждает о гостеприимстве, чужих историях и персидских мистиках. Фильм прямо подталкивает к сравнению с «Тысячей и одной ночью»: Эвелин становится современной Шахерезадой и рассказывает присутствующим историю, якобы связанную с недавно умершим родственником.Вторая линия переносит зрителя в 1950-е, в одинокий домик. Умирающий Том, герой Nick Nolte, ждёт отдалившуюся от него дочь. В снегу он находит без сознания девушку по имени Alice — её играет Caylee Cowan. Придя в себя, Alice рассказывает ещё одну историю: о своих бабушке Rebecca и дедушке Emmett, а также о подростке Caleb, которого супруги когда-то обнаружили без сознания на ферме в зимней Небраске.Это последний уровень повествовательной матрёшки. Третья история разворачивается примерно на рубеже XIX и XX веков и занимает большую часть фильма, потому что только в ней есть более-менее последовательный сюжет. Caleb, угрюмый и потерянный юноша, появляется на ферме Rebecca и Emmett одновременно со слухами о жестоких убийствах. Супруги нанимают его наблюдателем и пытаются выдержать его вспышки, пока опасность приближается.Сюжет постоянно напоминает зрителю, что перед ним искусственная конструкция: две рамочные истории возвращаются, а рассказанные слухи иногда буквально разыгрываются на экране. У фильма было восемь операторов — Masanobu Takayanagi, Lachlan Milne, Adam Arkapaw, Marcell Rév, Holger Jungnickel, Joaquin Baca Asay, Noah Fallis и сам Affleck. При этом общий визуальный тон сохраняется: тёмные, неподвижные композиции, огонь в камине и лица, на которых жизнь мерцает примерно так же неровно, как пламя.Актёры часто сильнее материала. Scoot McNairy добавляет Emmett сухого юмора, Ben Mendelsohn появляется в роли язвительного австралийского соседа, а Nick Nolte убедителен как человек, которого мучает не вполне понятное раскаяние. Atticus Affleck играет Caleb способно, хотя его подростковая угрюмость выглядит скорее современной, чем исторической. Важная проблема в другом: женщины получают право рассказывать истории, но почти не получают влияния на их развитие.В фильме есть готические мотивы, разговоры о смерти, принятии, нигилизме и экзистенциализме. Однако эти идеи тонут в длинных монологах. Слова звучат поэтично и даже декадентски, но камера чаще просто фиксирует происходящее, чем создаёт выразительную связь с переживаниями героев. Готические элементы появляются поздно и не производят сильного впечатления.В финале все сюжетные линии соединяются, а в небольшой, но значимой роли появляется Indiana Affleck — ещё один член семейного ансамбля. Фильм посвящён родителям Casey Affleck, что придаёт ему личный и сентиментальный оттенок. Но за разговорами о смертности, мудрости гостей и целительной силе историй трудно обнаружить единую мысль.«Company» хочет быть фильмом о рассказах, которые помогают жить, и о компании, которую человек находит в чужих историях. Однако его строгая форма начинает работать против содержания. Премьера состоялась на Венецианском международном кинофестивале 2026 года; на момент публикации фильм ищет дистрибьютора в США.