Лето, которое не спасло время

«Иллюзия вечного лета»: 25 лет взросления перед камерой

Документальный фильм фотографа Alessandra Sanguinetti — это интимная хроника жизни двух аргентинских кузин, Guillermina и Belinda. Sanguinetti познакомилась с девочками в конце 1990-х на аргентинской пампе — обширной равнинной территории, где жизнь по-прежнему связана с фермерством, охотой и устойчивыми традициями. Героини ласково называют фотографа Ale.

До фильма Sanguinetti выпустила две книги о кузинах. Первая показывала, как они переходят от предподросткового возраста к подростковому, вторая рассказывала о них уже примерно до 25 лет. В дебютной документальной работе использованы материалы этих проектов, но история продолжается: камера наблюдает за Guillermina и Belinda до середины их тридцатилетия. В центре фильма — не только судьбы героинь, но и меняющиеся отношения между ними, а также особая связь троих людей, которую за 25 лет создала съёмка.

Первая половина фильма наполнена детской энергией. Примерно с девяти лет и до раннего подросткового возраста девочки танцуют, наряжаются в чужую одежду, играют у реки и рассматривают старые фотографии. Они разыгрывают сценки: например, Guillermina изображает безутешную вдову на похоронах мужа, а Belinda читает речь священника. Сцена разваливается от смеха, что, вероятно, и есть её самая честная часть. Sanguinetti не просто наблюдает за импровизациями, а подталкивает их, превращая обычную игру в маленький театр.

Однако сельская реальность постоянно пробивается в кадр. Девочки живут в изолированном сообществе, где доминируют немногословные мужчины — фермеры и охотники. Фильм мягко исследует столкновение старого уклада с современностью. Игра героинь становится радостным вмешательством в мир, привыкший измерять жизнь работой и обязанностями. Но полностью вырваться из среды они не могут.

Guillermina считает мужчин от природы сильными и суровыми, а женщин — в основном слабыми. Она мечтает о браке и детях, но боится, что будущий возлюбленный её бросит. Belinda интересуется актёрством и танцами, хотя уезжать из деревни не хочет. Родные объясняют ей нехитрую арифметику местной жизни: чтобы остаться, придётся работать в сельском хозяйстве или выйти за деревенского парня — а подходящих кандидатов становится всё меньше.

Вторая половина стремительно проводит зрителя через следующие двадцать лет. Режиссёр и монтажёр Andrés Tamborino не снабжают перемены табличками и пояснительными стрелками. В одном эпизоде у Belinda появляется бойфренд, а в следующем она уже беременна и живёт отдельно от семьи, но всё ещё в сельской местности. Позже Guillermina признаётся, что из-за работы и детей Belinda они почти не видятся, а затем сама становится матерью. Вскоре у обеих появляются дети того же возраста, в котором сами героини были, когда начались съёмки.

Фильм избегает дешёвой сентиментальности. Sanguinetti доверяет силе материала: зрителю достаточно увидеть, как кузины постепенно отдаляются, как Belinda становится сдержаннее после замужества, а детская беспечность уступает место взрослой рутине. Поэтому особенно тепло воспринимается их встреча в Париже на выставке фотографий Sanguinetti. Съёмка для итальянского Vogue выглядит продолжением детских игр с семейной одеждой — только теперь случайное сотрудничество стало профессиональным.

Визуально фильм соединяет выстроенные композиции, ожидаемые от фотографа, и свободную манеру наблюдения. Главный недостаток — темп. Некоторые длинные эпизоды общественной жизни завораживают, но повторяющиеся танцы и похожие сцены временами утомляют. Общая задумка понятна: детство растянуто, потому что ребёнку время кажется бесконечным, а взрослая жизнь проматывается почти без предупреждения. Но отдельные фрагменты всё равно проверяют терпение зрителя.

В лучшие моменты «Иллюзия вечного лета» превращается в диалог между автором и героинями. Камера здесь не только фиксирует жизнь, но и влияет на неё, придавая обычным судьбам мифологический масштаб. Guillermina и Belinda сами по себе не знаменитости и не исключительные фигуры, однако взгляд Sanguinetti превращает их взросление в кинематографическую историю о времени, дружбе и цене перемен.

Премьера фильма состоялась на Международном кинофестивале в Локарно в 2026 году, после чего картину показали на кинофестивале в Теллурайде. Сейчас фильм ищет дистрибьютора в США.