El verano que no salvó el tiempo
«La ilusión de un verano eterno»: 25 años creciendo ante la cámara
El documental de la fotógrafa Alessandra Sanguinetti es una crónica íntima de la vida de dos primas argentinas, Guillermina y Belinda. Sanguinetti conoció a las niñas a finales de los años noventa en la pampa argentina, una extensa llanura donde la vida sigue ligada a la ganadería, la caza y unas tradiciones arraigadas. Las protagonistas llaman cariñosamente Ale a la fotógrafa.
Antes de la película, Sanguinetti publicó dos libros sobre las primas. El primero mostraba su paso de la preadolescencia a la adolescencia; el segundo las seguía hasta aproximadamente los 25 años. Su primer documental utiliza material de esos proyectos, pero continúa la historia: la cámara observa a Guillermina y Belinda hasta bien entrada la treintena. La película no se centra solo en sus vidas, sino también en cómo cambia la relación entre ellas y en el vínculo especial que el rodaje ha creado entre las tres a lo largo de 25 años.
La primera mitad de la película está llena de energía infantil. Desde que tienen unos nueve años hasta los primeros años de la adolescencia, las niñas bailan, se ponen ropa ajena, juegan junto al río y miran fotografías antiguas. Representan escenas: por ejemplo, Guillermina hace de viuda inconsolable en el funeral de su marido, mientras Belinda lee el sermón del cura. La escena se viene abajo entre risas, que probablemente sea su parte más sincera. Sanguinetti no se limita a observar sus improvisaciones: las anima y convierte el juego cotidiano en un pequeño teatro.
Pero la realidad rural se cuela constantemente en plano. Las niñas viven en una comunidad aislada, dominada por hombres parcos, agricultores y cazadores. La película explora con delicadeza el choque entre las viejas costumbres y la modernidad. El juego de las protagonistas irrumpe con alegría en un mundo acostumbrado a medir la vida en trabajo y obligaciones. Pero no pueden escapar del todo de su entorno.
Guillermina cree que los hombres son fuertes y duros por naturaleza, y que las mujeres son, en su mayoría, débiles. Sueña con casarse y tener hijos, pero teme que su futuro amor la abandone. A Belinda le interesan la interpretación y el baile, aunque no quiere irse del pueblo. Su familia le explica la sencilla aritmética de la vida local: para quedarse, tendrá que trabajar en el campo o casarse con un chico del pueblo, y cada vez quedan menos candidatos adecuados.
La segunda mitad hace avanzar al espectador a toda velocidad por los veinte años siguientes. El director y montador Andrés Tamborino no introduce rótulos ni flechas explicativas para marcar los cambios. En un episodio Belinda tiene novio; en el siguiente ya está embarazada y vive separada de su familia, aunque sigue en el campo. Más adelante, Guillermina confiesa que apenas se ven por el trabajo y los hijos de Belinda, y luego ella misma se convierte en madre. Pronto ambas tienen hijos de la misma edad que tenían ellas cuando empezó el rodaje.
La película evita el sentimentalismo barato. Sanguinetti confía en la fuerza del material: basta con ver cómo las primas se van distanciando, cómo Belinda se vuelve más reservada tras casarse y cómo la despreocupación infantil cede ante la rutina adulta. Por eso resulta tan cálido su encuentro en París, en una exposición de fotografías de Sanguinetti. La sesión para Vogue Italia parece una prolongación de aquellos juegos infantiles con la ropa de la familia; solo que ahora una colaboración casual se ha vuelto profesional.
En lo visual, la película combina las composiciones estudiadas que cabe esperar de una fotógrafa con una forma de observar más espontánea. Su principal defecto es el ritmo. Algunos episodios largos de la vida comunitaria hipnotizan, pero los bailes repetidos y las escenas parecidas llegan a cansar por momentos. La idea general está clara: la infancia se alarga porque a los niños el tiempo les parece infinito, mientras que la vida adulta pasa a toda velocidad y casi sin avisar. Aun así, algunos fragmentos ponen a prueba la paciencia del espectador.
En sus mejores momentos, «La ilusión de un verano eterno» se convierte en un diálogo entre la autora y las protagonistas. La cámara no se limita a registrar la vida: también influye en ella y da una dimensión casi mítica a unas existencias corrientes. Guillermina y Belinda no son famosas ni figuras excepcionales, pero la mirada de Sanguinetti convierte su crecimiento en una historia cinematográfica sobre el tiempo, la amistad y el precio de los cambios.
La película se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Locarno en 2026 y después se proyectó en el Festival de Telluride. Ahora busca distribuidor en Estados Unidos.
PEREC.RU
«La ilusión de un verano eterno» es el primer documental de la fotógrafa Alessandra Sanguinetti, sobre dos primas argentinas, Guillermina y Belinda. La autora las conoció a finales de los años noventa en la pampa argentina y durante 25 años observó cómo las niñas se convertían en mujeres adultas. Las protagonistas llaman Ale a Sanguinetti.
La película se basa en material de dos libros de fotografía publicados anteriormente. El primero narraba el paso de las primas de la preadolescencia a la adolescencia; el segundo abarcaba sus vidas hasta aproximadamente los 25 años. La nueva película continúa la historia hasta bien entrada la treintena.
En la primera mitad, las niñas aparecen desde los nueve años, aproximadamente, hasta los primeros años de la adolescencia. Bailan, juegan a disfrazarse, pasean junto al río, miran fotografías y representan escenas improvisadas. Sanguinetti alimenta su imaginación, así que sus juegos cotidianos adquieren un aire teatral.
Al mismo tiempo, se revela el entorno en el que crecen las protagonistas: una comunidad rural aislada de agricultores y cazadores en una vasta llanura. La película muestra el choque entre las costumbres tradicionales y la vida moderna sin convertirlo en una declaración explícita. El juego infantil se vuelve un elemento libre y alegre en un mundo basado en el trabajo y en estrictos roles sociales.
La visión de su entorno influye en el futuro de las primas. Guillermina cree que los hombres son fuertes y duros, y las mujeres, débiles; sueña con casarse y tener hijos, pero teme que la rechacen. Belinda quiere dedicarse a la interpretación y al baile, pero no quiere abandonar el campo. Su familia le dice que, para vivir allí, tiene que trabajar en la agricultura o casarse con un agricultor.
La segunda parte recorre rápidamente los veinte años siguientes. Belinda inicia una relación, se queda embarazada y vive separada de su familia. Guillermina cuenta que, por el trabajo y los hijos, las primas apenas se ven, y más tarde ella también se convierte en madre. Al final, ambas tienen hijos de la misma edad que tenían ellas al comenzar el rodaje.
La directora evita el exceso de sentimentalismo y no indica al espectador qué momentos debe considerar trágicos. El distanciamiento de las primas, el cambio de carácter de Belinda tras casarse y la pérdida de la espontaneidad infantil se muestran sin subrayados. El encuentro de las protagonistas adultas en París, en una exposición de fotografías de Sanguinetti, resulta un giro cálido e inesperado. Su sesión para Vogue Italia parece una continuación profesional de aquellos juegos infantiles con la ropa.
El estilo visual combina composiciones minuciosamente construidas y una forma documental espontánea. La principal objeción a la película es el ritmo: algunas escenas largas hipnotizan, pero los bailes repetidos y los episodios similares pueden cansar. Esto encaja en parte con la idea de que la infancia parece larga y la vida adulta se acelera.
En sus momentos más logrados, la cámara hace de intermediaria entre la autora y las protagonistas. No solo registra lo que ocurre, sino que influye en la vida de las primas y transforma una biografía corriente en una historia cinematográfica sobre el tiempo, la amistad, las expectativas sociales y los cambios inevitables. La película se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Locarno en 2026 y después se proyectó en el Festival de Telluride. Aún busca distribuidor en Estados Unidos.
