«By Any Means»: история, которой выдали пистолет

«By Any Means»: трагическая история США в оболочке полицейского боевика

Вернон Дамер был одним из героев американского движения за гражданские права. Он самостоятельно разбогател, владея продуктовым магазином в Хаттисберге, штат Миссисипи, но деньги использовал не только для себя. Дамер руководил местным отделением NAACP — Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения — и публично обещал оплачивать избирательный налог за любого чернокожего жителя, который хотел голосовать, но не мог позволить себе эту незаконную плату.

Такой активизм сделал его врагом сторонников расовой сегрегации. В 1966 году Дамера жестоко убили участники Ku Klux Klan — расистской организации, десятилетиями использовавшей террор против чернокожих американцев и их сторонников.

Второй реальный персонаж — Грегори Скарпа, жестокий киллер семьи Коломбо. По имеющимся данным, он был причастен более чем к 60 убийствам. Позднее Скарпа стал информатором FBI и выполнял для ведомства грязную работу на американском Юге в 1960–1970-х годах. Бюро официально не признало отношения с ним, однако свидетели под присягой утверждали, что Скарпу отправили расследовать убийство Дамера.

Именно эти факты становятся основой фильма Elegance Bratton. Но дальше начинается территория художественного вымысла. Марк Wahlberg играет Скарпу, а Yahya Abdul-Mateen II — вымышленного агента FBI Уэйна Страйдера, которому поручено работать с гангстером и мириться с его методами. Зажатый государственный служащий и беспринципный мафиози — дуэт, словно собранный по инструкции к классическому buddy-cop-фильму. По духу картина ближе к «Смертельному оружию», чем к «Малкольму Иксу», однако режиссёр и сценарист Sascha Penn используют знакомую формулу, не забывая о страшном историческом фоне.

Страйдер вымышлен, но дискриминация, с которой он сталкивается, вполне реальна. Он становится одним из немногих чернокожих агентов FBI, однако коллеги игнорируют его, а многочисленные преступления на почве ненависти остаются нераскрытыми. На местах его унижают расистски настроенные полицейские. Удостоверение агента не гарантирует уважения: порой оно скорее помогает обвинить его в выдаче себя за сотрудника, чем заставляет окружающих выполнять закон.

Страйдер терпит это, потому что верит в правосудие и считает участие чернокожих граждан в американской политической системе принципиально важным. После смерти Дамера он получает шанс возглавить специальное расследование против Klan. Само убийство трудно назвать загадочным: рядом с домом лидера движения за гражданские права оставили горящий крест. Настоящая проблема — собрать показания свидетелей так, чтобы обвинение выдержало суд.

Планы расследовать дело строго по правилам рушатся в отеле Мобила, штат Алабама. Там Страйдер обнаруживает напарника, который проводит время с проституткой. Скарпа сотрудничает с FBI не из любви к ведомству: ему нравится свобода, которую такая работа даёт для собственных дел. Он болтлив, презирает правила и раздражает Страйдера, но в критический момент спасает ему жизнь.

Когда расистский полицейский останавливает их на пустом шоссе и явно не собирается соблюдать права Страйдера, Скарпа хладнокровно стреляет в него прежде, чем тот успевает выстрелить в агента. Страйдер хочет сообщить об убийстве полицейского, но Скарпа предлагает уехать, угрожая подставить напарника, если тот сначала не найдёт место для ужина.

Так фильм превращает историческую трагедию в жёсткий эксплуатационный боевик. Белые персонажи, за исключением Скарпы, почти поголовно показаны как жалкие расисты, а чернокожие — как любящие родственники и люди с философским взглядом на жизнь. Реальность, конечно, сложнее, но картина сознательно выбирает комиксную мораль: зрителя сначала доводят до ярости, а затем выдают ему кровавую, почти терапевтическую расплату.

История о том, как Страйдер понимает ограниченность одних только правил, знакома по множеству фильмов. Но герои не выглядят картонными. Yahya Abdul-Mateen II играет человека, привыкшего просчитывать каждое унижение, чтобы получить право находиться в системе, которая его не принимает. Wahlberg изображает Скарпу с достаточной сдержанностью, чтобы тот не превратился в карикатурного мафиози.

По сравнению с дебютной картиной Bratton «The Inspection» новый фильм менее изобретателен, зато заметно зрелищнее. «By Any Means» прячет реальные исторические факты внутри развлекательной оболочки и находит компромисс между содержательностью и голливудским аттракционом. Фильм может заинтересовать тех, кто уже знает о преступлениях прошлого США, и тех, кто впервые услышит о Верноне Дамере.

Релиз Paramount выходит в кинотеатрах 4 сентября.