Виллем Дефо: слава на закате

Виллем Дефо — лицо, которому невозможно не доверять кадр, — в этом году появляется как минимум в шести фильмах. Среди них новый проект «Поздняя слава» — экранизация посмертной новеллы Артура Шницлера, на этот раз перенесённой в Нью-Йорк. Сценарий написал Сэми Бёрч, а роль эдского поэта Саксбергера сыграл тот же самый Дефо: стареющий бывший гений-однодневка, волей случая вновь оказавшийся в мире литературных интриг и молодых охотников за славой.

Дефо никогда не был из тех актеров, что теряют себя ради характерной работы до эпизода с психиатрией. Он всегда оставляет нечто личное на экране: будь то Иисус у Скорсезе, смотритель маяка у Эггерса или зелёный Гоблин под тоннами хромакея. В «Поздней славе» граница между личностью и ролью заметно тоньше. Он не делает из себя неубиваемый комикс или мученика: этот Эд просто человек, проспавший полжизни и теперь втянутый в новую сцену благодаря обществу писателей-энтузиастов, чья ироничная глава — разбогатевший на родительском фонде покровитель искусств по имени Майерс (Эдмунд Донован). Грета Ли здесь — чуть повзрослевшая Холли Голайтли: ей абсолютно необходимо мужское внимание и чужие деньги.

Дефо к своим 71 всё ещё называет себя «пацаном»: делит дни между Нью-Йорком и Римом и спокойно признаёт, что теперь в любой комнате он — «самый старый». Это не криза — это материал для актёра. Молодой напарник Донован с благоговением говорит о том, как неуловимо Дефо выбирает проекты: не ради статуса или гонораров — просто потому что дело классное.

Сам Дефо утверждает: растворяться в роли — да, но терять себя — никогда. Он действует физически, не психологически: «Моё тело всегда знает, что делать. Меня будоражит новое, да, но рамка профессионализма никогда не исчезает». Отличие его героя Эда — в паузе длиною в жизнь: поэт ушёл в штатные клерки, а молодёжь, сектантски притягивающая иронией, вытаскивает его из комфортного архива.

Дефо признаётся: на определённом этапе все вокруг начинают ждать от тебя баек и мудростей, нести на руках и уговаривать быть нянькой-гением. Но для него важно не закоснеть — иначе «каждое утро будет одинаковое небо». Этому учит и съёмки у молодых режиссёров, и перепрыгивания между блокбастерами, артхаусом и даже ролями без имени. При выборе проекта он всегда руководствуется не масштабом, а личностью режиссёра: «Кто рулит — вот и решает всё».

В новом фильме «День рождения» (The Birthday Party) Дефо играет миллиардера — интригана, который подставляет биографа через его родную дочь. Обычно его привлекает не роль, а люди. Если химия случается — даже пугающий персонаж становится вызовом. Ни жанр, ни формат не играют роли — «главное не зависнуть в одной позе».

По поводу Ларса фон Триера (режиссёра «Антихрист», «Нимфоманка», «Королевство») Дефо высказывается с почтением: «Со сложными гениями просто нужно не свалиться с лошади. А если устоял, поймёшь, что кино великое». К сожалению, Триер сейчас болен болезнью Паркинсона, но связь между ними всё такая же прочная, хотя последнее письмо осталось без ответа.

В итоге Дефо не устал от кино: он по-прежнему ищет в людях и ролях заряд, не замечая собственного возраста. Пока остальные ноют о былых временах, он жадно впитывает новое. И только для галочки: фильм «Поздняя слава» выходит 7 августа, «День рождения» — 14-го, а «Souffleur» уже есть на стриминге.