Секрет хитов кино — сжатие, а не гении

Секрет успеха блокбастеров давно перестал быть загадкой для посвящённых. На ближайшем VidCon агенты будут слоняться в поисках новых контрактов на фоне общемирового уныния в индустрии развлечений. Всем кажется – вот он, шанс зацепить что-то стоящее. Но магия экранных хитов «Backrooms» и «Obsession» кроется не в васильковых глазах YouTube-звезд, а в феномене, известном как сжатие (compression). И речь идёт не о файлах на флешке.

Каждый крупный успех завязан на искусстве собрать внимание аудитории в короткое окно времени – будь то свой круг поклонников блогера, расписание агрессивных промо-кампаний вертикальных сериалов или былой фестивальный ажиотаж. Это и называется сжатием: создать событие, чтобы максимально много людей одновременно увидели продукт и ощутили себя частью чего-то значимого. Пример из жизни – Кейn Парсонс и Curry Barker годами готовили запуск своих проектов, чтобы потом празднично вскрыть крышку: хлоп, и эффект толпы готов.

Всё дело в правильном тайминге. Контракт с крупной студией — лишь мишура, если неумело обращаться с этим инструментом. Иногда сжатие получается органическим, когда годами вы собрали свою армию фанатов, а иногда — чистая инженерия, как у Иссы Рэй с её медиаконцерном Hoorae. В мае её сериал Screen Time (записан специально под формат вертикального видео для TikTok) взял глобальные 350 миллионов просмотров за месяц. Без кучи оборотней и миллиардеров — только шпионская возня и адская выжимка по формату: коротко, сочно, быстро.

За новой реальностью стоит простая арифметика: хит — это не про креатив, а про то, кто умеет выдать продукт массово, но быстро. Hoorae не стеснялись влить деньги в медийное продвижение, чётко рассчитывая время и место показа. Получился эффект ядерной цепной реакции — если материал размазать тонким слоем, ничего не произойдёт.

Сегодня индустрия — это больше не фестивали наподобие Sundance, когда в маленьком окне концентрировался шум и возникала интрига. Главные покупатели — стриминговые сервисы. Но они отказались от сжатия: зачем платить дороже за уникальный кинофест, если пользователи отлично хавают даже старые сериалы? В итоге на Disney+ и Hulu главную долю просмотров составляют библиотечные тайтлы, а на Netflix — хоть и меньше, но всё равно львиную долю. Причём Netflix ещё пытается искусственно создавать ажиотаж за счёт рекламы, но это дико затратная история.

Эпоха Backrooms показала: сжатие живо, просто меняется форма. Кто умеет делать новое сжатие — тот и рулит будущим. А все остальные будут лишь добавлять в общий онлайн-маринад очередные бесконечные повторы сами-знаете-чего.

Краткие рекомендации недели от редакции IndieWire:

1. Почитайте, что плохой звук убивает хороший фильм; постпродакшн может спасти многое.
2. Онлайн-шоу «The Amazing Digital Circus» — пример, как затяжная онлайн-аудитория наконец выходит в реальный кинотеатр.
3. Хватит питать иллюзии: читайте исследование о том, с чего живут кинофестивали. Не всё так красиво или ужасно, как рассказывают.
4. Независимое кино может быть живым: страсть к искусству всегда найдёт новый путь.
5. Есть успешные медиапредприниматели вне Голливуда. Не обязательно вставать в очередь в студийные ворота — можно построить своё.