Континенталь 25: гротеск в стиле Раду Жуде

Румынский режиссёр Раду Жуде, известный едкой сатирой и любовью к провокациям, в фильме «Континенталь ’25» снова выставляет современную реальность в невыгодном свете. Лента снята на iPhone и выглядит как скромная, почти аскетичная работа — намеренно. Так Жуде подчёркивает «бедность средств» и моральный раздрай современного человека. В центре сюжета — Оршоя, судебный пристав среднего возраста, переехавшая из Венгрии в стремительно дорожающий и меняющий облик румынский город Клуж. Дом её семьи стоит на месте, где раньше жили местные жители: город перестраивается под гостиницы, магазины и дорогие квартиры. И Оршоя, сама того не замечая, работает на систему, выселяя людей ради очередного строительного проекта. Она убеждена, что делает это «по-человечески», но это лишь попытка смягчить жестокость профессии.
Начинается фильм вовсе не с неё: первые минут пятнадцать зритель наблюдает за бездомным мужчиной, обитающим в котельной дома, который собираются превратить в отель. Он бродит по Клужу, ворча на искусственных динозавров и роботизированных собак, которыми заполнились улицы. Когда Оршоя приходит выселять его с полицией, она пытается дать ему время. Но мужчина, понимая, что выбора нет, кончает с собой прямо в котельной. С этого момента история принадлежит Оршое: чувство вины ломает её способность жить как прежде, она даже отказывается ехать с семьёй на отдых. Она ищет утешения у начальника, друзей, бывшего студента, даже священника — но никому нет дела до её моральных мук.
Жуде опирается на «Европу ’51» Росселлини и переключает внимание на поиск женщиной внутреннего покоя. Но чем честнее Оршоя пытается разобраться в себе, тем очевиднее становится: её вина — часть огромной системы, где каждый участник чуть-чуть виноват, но именно это «чуть-чуть» позволяет механизму жестокости работать бесконечно. Фильм постепенно становится более колким. Оршоя попадает в странные разговоры, слушает советы, которые звучат как издёвки, встречает бывшего ученика, увлечённого дзен-коанами и Ice-T. И чем дальше, тем более ясно: ей важно не исправить зло, а научиться с ним жить.
«Континенталь ’25» показывает абсурд современной морали, где человеку достаточно чувствовать «лёгкое раскаяние», чтобы не менять ничего. Финальный вывод ядовито прост: Оршоя считается «невиновной» только потому, что так устроена система. Фильм впервые показали на Берлинском кинофестивале 2025 года, в прокат он выходит в 2026-м.